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El hombre siempre ha sido el mismo...

Así como el arquitecto Hosie hace alusión a su vida 
pasada, y como ésta le llenó la vida de razones 
para dejar el mundo en mejores condiciones como 
lo diría Baden Powell. Me queda la necesidad de 
escribirme una carta respondiéndome a todas 
aquellas cosas que me descubren en mi manera de 
ser, de la cual se van a desprender mis creaciones 
y la razón de ellas.

Carta para Mí...

Estimado Ricardo,

Es un placer saludarlo desde éste campo verde y 
sin desyerbar. Me encuentro sentado en la butaca 
que hizo el tío paulino, con los restos del árbol que 
tumbaron hace ya unas décadas. Me encuentro 
con la grata compañía de la abuela, sí, la misma 
que le ha defendido de las peleas y los juetazos de 
su mamá, la misma que le dá esos tientos y esos 
caldos de papa con sabor a leña...la misma que lo 
vé crecer con ese orgullo que lo demuestran sus 
manos y con su manera de amasar las arepas en la 
laja traída del río.
El piso es el mismo, que el de aquí o el de allá, de 
pura tierra negra en la que el abuelo sembraba 
habas y cebada...los muros están hechos de la 
arcilla con la que se hacían los morracos que nos 

inventábamos los primos, y que luego se dejaban 
secar al lado del fogón, cuando ya estaban cocina-
dos a nuestra manera se exponían, se subastaban 
o se comparaban como lo harían los críticos de arte 
en una galería Nathan de Suiza. Al final, no ganaba 
nadie, ganaba el que más tuviera fuerzas para 
ayudarle a dar de beber al ganado, o el que “arri-
scara” con el garrafón del agua que había que traer 
desde el pozo.  Ah sí... el pozo: el centro del diálogo 
y la comunicación de las tias y las primas... el pozo 
en donde se baña uno y queda oliendo mejor, que 
cuando me daño en la tina del apartamento de mi 
tio en El Mesopotamia. Sí, el pozo donde se lava la 
ropa con jabón de coco, para que no dañe las mati-
cas, el pozo, el lavadero, el baño, la tina, el lavapla-
tos....
Ricardo, acuérdese de llevar el machete, de paso 
trae unas hojas de eucalipto secas para ayudar a 
prender mejor la candela por la mañana. Y si alca-
nza, tráigase ese palo seco, ese que prende bonito 
y dura arto para que nos de calor porque hoy está 
haciendo frio.

Ricardo, que pretende hacer? Pretende construir 
una moderna casa con instalaciones eléctricas y 
con un balcón para poderse ver más alto?...le 
gustaría que porfin se le construyera un baño al 
estilo “rústico” con un Jacuzzi para poder descan-
sar de esta sufrida vida que ha mantenido viva, con 
salud y amor a la abuela hasta sus 86 años?, si, los 
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mismos que acabó de cumplir sóla el pasado 22 de 
Octubre...los mismos que celebro con el cantar del 
gallo, con el coro de los cucaracheros, con la luce-
cita del sol que se filtró por la ventana de 20 x 20.
Que mas desea construir? Acaso una cocina 
integral con estilo moderno en donde ya no se 
pueda uno untar de harina o de masa de mazorca, 
porque sería una lástima que se ensuciara? O tal 
vez prefiere el cuarto de lavandería, con su respec-
tiva lavadora y secadora, en donde el ruido de los 
electrodomésticos enmudezca el alegato de las 
gallinas al encontrar un saltamontes?...o a los 
perros que anuncian una visita grata, pero ines-
perada.

Bueno, Ricardo comprenderá que me gustaría 
seguir escudriñando en su interior, pero el papel es 
muy difícil de encontrar por estos lados. Por favor 
hágame saber como esta diseñando esa nueva 
casa que hay que hacerle a la abuela. Cuenteme 
en que está pensando, si en recontruir ese rico 
pasado que lo hacer ser lo que es? O en destruir 
ese pequeño tesoro que guardaban los ancestros 
como lo guardaban Bachué y Labaque en Iguaque.

Pilas, me han dicho que por allá le cambian las 
ideas... aunque yo lo conozco y sé final usted 
Ricardo siempre será el mismo. Como lo dijo el 
biólogo Jean Rostand: las teorías pasan, la rana 
permanece.
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