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Resumen
Un episodio lamentable de la historia de las iglesias católica romana y protes-
tante, durante los quinientos años que van del siglo XIII al XVIII en Europa, por el 
que ambas han merecido la crítica pertinaz desde el siglo de las luces hasta hoy, 
fue la persecución de brujos, magos y hechiceros, sobre todo mujeres. Develar el 
fundamentalismo, fanático o integrista que, agazapado tras el discurso teológi-
co, defendía la que se autoafirmaba como única verdadera fe y con base en ella 
propugnaba la conservación de la seguridad de los Estados, resulta indispensable 
cuando nuevos fundamentalismos acosan la naciente libertad religiosa en las 
democracias contemporáneas. El texto se detiene en la evolución de los hechos 
y personajes más relevantes del hostigamiento, siglo tras siglo, mientras procura 
destacar un coherente sentido evangélico que no parecen haber tenido en cuenta 
las decisiones eclesiásticas y civiles y la literatura teológica que las respaldaba.

Palabras clave: brujería, discurso teológico, fundamentalismo, libertad religiosa, 
persecución.

Abstract
An unfortunate episode in the history of the Roman Catholic and Protestant 
churches, spanning five hundred years from  thirteenth to eighteenth century 
Europe, was that of the persecution of witches, wizards and sorcerers, especially 
women, for which both churches have earned persistent criticism since the Age 
of Enlightenment. Revealing fundamentalism, whether active or passive that, 
hidden behind the theological discourse, defended that which it self-proclaimed 
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as the only true faith and based on which it advocated the preservation of the 
security of states, which is indispensable when new fundamentalisms beset the 
nascent religious freedom in contemporary democracies. The text focuses on 
the evolution of the most significant events and characters of the persecution, 
century after century, while it attempts to highlight a coherent evangelical sense 
that seems not to have taken into account the civil and ecclesiastical decisions 
and theological literature that supported them.

Keywords: witchcraft, theological discourse, fundamentalism, religious freedom, 
persecution.

Résumé
Un épisode lamentable de l’histoire des églises catholique romaine et protestante, 
pendant les cinq cents ans du XIII au XVIII siècle en Europe, pour lequel les deux 
ont mérité la critique obstinée depuis le siècle des lumières jusqu’au nos jours. 
Il a été la persécution de sorciers, magiciens et ensorceleur, surtout de femmes. 
Dévoiler le fondamentalisme,  fanatique o intégriste qui caché sous le discours 
théologique défendait celle qui s’auto-signé comme l’unique et véritable foi.  Et 
en se basant en elle soutenait la conservation de la sécurité des états, indispen-
sable lorsque des nouveaux fondamentalistes poursuivent la naissante liberté 
religieuse dans les démocraties contemporaines. Le texte s’arrête à l’évolution   
des faits et des personnages les plus remarquables du harcèlement, siècle après 
siècle, pendant il tache de souligner un cohérent sens évangélique qui ne semblent 
pas avoir tenu compte des décisions ecclésiastiques et civiles et la littérature 
théologique qui les soutenait.

Mots clés: sorcellerie, discours théologique, fondamentalisme, liberté religieuse, 
persécution.
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 Los tres monoteísmos pusieron en práctica (…) el modelo de 
la religión permitida (“religio licita”): donde convivían dife-
rentes grupos religiosos, el predominante permitía también 

la existencia de otras religiones… Sin embargo, este compro-
miso de la religión permitida… era extremadamente inesta-
ble, propenso a los progromos, la persecución y la expulsión 

de los fieles de otros credos… (Beck, 2007, p. 102) 

Del grupo de personajes reseñados por Guy Bechtel (2001) a los que llama “las 
cuatro mujeres de Dios”, a saber, la puta, la bruja, la santa y la tonta, centro mi 
atención en el segundo. Me detengo en el tipo de acercamiento detectable en 
cierto número de teólogos medievales y de otros que precedieron al siglo de las 
luces cuando tenían que vérselas con el fenómeno -para nosotros muy curioso- 
de la brujería. ¿Puede llamarse auténtica teología cristiana a la que condujo a 
decidir la suerte de tantos hombres y mujeres que en nombre de la ortodoxia 
doctrinal fueron ejecutados o, cuando menos, privados de sus bienes o recluidos 
en prisión? ¿Quizá más bien el pretendido revestimiento teológico ocultaba otro 
tipo de visiones del mundo y de la historia, y aun problemáticas individuales o 
colectivas, para las que poco interesaba la confesión de fe cristiana? De la evo-
lución que siguió en Europa la persistente persecución de los hechiceros, en su 
mayoría mujeres, busco recabar la concepción que de libertad religiosa manejaron 
los jueces, los peritos en teología y los administradores de justicia de la época. 
Unos y otros, y sobre todo los primeros y segundos, fueron designados para su 
cargo en virtud de su conocimiento doctrinal y de la supuesta imparcialidad que 
tal conocimiento les confería, al menos de acuerdo con los documentos. Sobra 
señalar que la idea de libertad religiosa pertenece al siglo de las luces, porque 
hasta muy entrado el siglo XX fue más bien la de tolerancia religiosa la prevalente 
en las políticas de los estados y de las diferentes iglesias cristianas. Y que solo en 
los últimos decenios comienza a verse como posibilidad individual de elección de 
un sentido de lo religioso y no únicamente como libertad de escogencia de una 
determinada religión2. El origen histórico del concepto hace tanto más complejo 
su tratamiento; el presente trabajo no pretende agotarlo sino encuestarlo con-
textualizándolo en un momento determinado de la evolución del cristianismo. 

Meses atrás recordaba el periodista colombiano William Ospina (2014) que en el 
siglo XIX decía Víctor Hugo que cuando llegaban los tiempos de las revoluciones  
los ricos miraban a los pobres y exclamaban: “Y ustedes… ¿de dónde vienen?”. Y 
los pobres contestaban: “Y ustedes… ¿a dónde van?”. Cuanto ahora sometemos a 
examen constituyó una época que, sin pretenderlo sus actores, puso en vilo los 
fundamentos mismos de la fe cristiana. Pues no parece que los unos supieran 

2  De acuerdo con Gómez Mier, V. (1997).
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de dónde venían ni los otros a dónde iban, poco importa si se trataba de los 
victimarios o de sus víctimas. 

1.	 “Y ustedes… ¿de dónde vienen?”, o una curiosa y sorprendente historia

No había sido del interés de los cristianos orientales la brujería, familiarizados con 
la magia y sus atributos de tiempo atrás: la vieja traducción de la Vulgata bíblica 
que había calificado de reyes magos (‘magi ab oriente’) a los personajes llegados 
de países remotos a presentar su tributo al Jesús recién nacido, a quien home-
najearon con singulares regalos (Mt 2, 1), hacía parte de la mismísima tradición 
de la fe cristiana. Y si bien la Europa que empezaba a construir sus  catedrales 
y las iglesias del Asia cercana a ella conocía las historias que corrían sobre los 
hechiceros entre las gentes del pueblo, las consideraba  leyendas populares, aun 
divertidas, en las que no valía la pena detenerse.

En los inicios, sacerdotes y sacerdotisas, sibilas y magas druídicas tenían la fun-
ción de enlazar lo visible con lo invisible, lo humano con lo divino. La naciente 
iglesia cristiana había mostrado un interés que bien podría llamarse moderado 
en el asunto de la brujería. A la muerte del emperador Juliano el Apóstata (363), 
quien había querido restaurar la magia de la antigua cultura romana, empeza-
ron a confundirse las luchas contra los magos y contra el paganismo: es lo que 
permiten ver los concilios de Ancira (306) y Laodicea (360), el Código Teodosiano 
(429) y el Código Justiniano (534).  Hacia 780 Carlomagno, por entonces rey de 
los francos, decretará que los sajones recién sometidos que fueran sorprendidos 
en prácticas adivinatorias o de brujería fueran consignados a la iglesia como 
esclavos, y ejecutados quienes ofrecieran sacrificios al diablo, dios de los germa-
nos. Sin embargo, por los últimos años del siglo X, el Canon episcopi sostendría 
que eran ilusorias las visiones de “algunas mujeres malvadas, pervertidas por el 
diablo… creen cabalgar animales de noche en compañía de Diana, la diosa de 
los paganos…” (Bechtel, p. 150). Aun la tan criticada Inquisición, legitimada desde 
1199 pero creada oficialmente el 20 de abril de 1232 por Gregorio IX mediante 
la bula Excommunicamus, y avalada para los casos de brujería por Alejandro IV  
con la bula Quod super nonnullis de 1257 (la replicará tres años más tarde), dis-
tinguiría entre hechicería y brujería; hacia la magia practicada por los hechiceros 
mostraría un cierto desprecio, reduciéndola a superstición o herejía de bajo nivel, 
mientras solo se interesaría por la segunda cuando empezó a ser relacionada con 
lo demoníaco y, por tanto, con la heterodoxia doctrinal: las persistentes herejías 
de los siglos XIII a XVI exasperaron a tal punto a la iglesia cristiana que acusó a 
sus seguidores de partidarios o aliados del diablo y por eso de practicar las malas 
costumbres, que era justamente el objetivo para el cual había sido constituido 
el Santo Oficio, la represión de las doctrinas heréticas y de sus consecuencias 
en la vida cotidiana. Con el inicio de tal estado de cosas hay que relacionar la 
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Concordia discordantium canonum (conocida luego como Decretum Gratiani) de 
1140, obra del monje camaldulense Graciano, que por primera vez ordenaba las 
normas jurídicas de la iglesia latina, ya separada formalmente de la oriental; el 
documento adquiriría un peso enorme en la historia del cristianismo occidental 
porque afianzaría a partir de entonces el poder jurisdiccional de la iglesia.   

Se transformó el concepto de hechicería, practicada desde tiempos inmemoria-
les por hombres y mujeres, en el de brujería casi exclusivamente femenina, una 
práctica diabólica de seres lascivos consagrados a Satanás. La evolución de las 
lenguas, entre ellas la del naciente español, así lo demuestra: bruja, de origen 
desconocido y quizá prerromano, aparece como equivalente de hechicera alrededor 
de 1400 (nótese que el respectivo masculino brujo lo será solo desde 1495); su 
antepasado era el vocablo bruxa, común a los tres romances hispánicos, aunque el 
uso de la expresión brujería en castellano se remonta a 1726 (Corominas, 2000, p. 
58.108). En realidad, aun hoy el vocablo bruja ha adquirido variedad de significa-
dos: “Mujer a la que se atribuye poder de hechicería debido a la ayuda del diablo, 
para realizar cosas prodigiosas dañosas – Mujer vieja o de aspecto repugnante. 
– Arpía. Mujer de mal carácter o maligna. Lechuza.” Nótese que con brujo se alude 
exclusivamente al ámbito de la hechicería: “Hechicero. Nigromante. Hombre que 
hace brujerías” (Moliner, 1979, p. I, 420).  A su vez, hechicero/a significa “persona 
que pretende conocer el futuro y las cosas que están fuera del alcance de los 
sentidos o la inteligencia y ejercer un poder sobrenatural, generalmente maléfico, 
sobre cosas o personas, valiéndose de palabras, signos y objetos extraños.”  Y no 
falta el sentido figurado, literario, para hechizar: “Cautivar, embelesar, encantar” 
(Moliner, p. II, 25). Y es que las nociones mismas de brujería, brujo, bruja, hechicero 
y hechicera han dado mucho qué hacer a través de los siglos. El inconsciente –el 
ello junguiano- las degradó deliberadamente al suscitar el hada, de la que la 
bruja, servidora del diablo, es solo una caricatura. En cualquier caso, bruja, hada 
y maga, criaturas de lo inconsciente, son hijas de una larga historia (Chevalier & 
Gheerbrant, 2009, p. 200); y aun el hada puede ser malvada, como lo atestiguan 
decenas de narraciones occidentales. 

 Tan solo hacia mediados del siglo XIV en la iglesia cristiana que había sufrido 
las consecuencias del cisma de Oriente –lejano para la mayor parte del mundo 
mirado desde el Occidente- la brujería comenzaría a preocupar a los medios 
eclesiásticos y a los funcionarios civiles en varios de los países europeos. Hasta 
entonces los relatos en que figuraban brujas y brujos, encantamientos y pociones 
mágicas, y aun las acciones del diablo hacían parte del folclor, sobre todo entre 
los campesinos. Ya la peste negra, al irrumpir en la mayoría de las regiones del  
viejo mundo entre 1347 y 1353, había dado lugar a las masas aterrorizadas de 
las gentes que empezaron a perseguir a los judíos y a procurar la extinción local 
de sus comunidades, culpables del envenenamiento de los pozos, de las intoxi-
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caciones y, sobre todo, de conjuros y pócimas mágicas para invocar la maldición 
de la epidemia sobre los cristianos indefensos, según el decir de los aldeanos y 
aun de los pobladores de las ciudades. A partir de 1450 empezarían las matanzas 
colectivas de brujas. Quizá todo había comenzado con el Formicarius del dominico 
alemán Johann Nider (1380-1438), quien hacia 1435 sostenía que la existencia 
de las brujas era real; si bien su vuelo nocturno era falso, aseguraba que sus ma-
leficios tenían como auxiliar al diablo. (Bechtel, p. 151-152)3. De acuerdo con él 
figura el biblista español Alfonso Tostato (1400-1455) en sus Commentaria, pues 
si el diablo había transportado a Jesús desde el desierto hasta el pináculo del 
templo de Jerusalén (Lucas 4, 9) bien podía hacerlo con cualquier otro, quisiéralo 
éste o no. De manera similar, el inquisidor francés Nicolas Jacquier sostendrá en 
su Flagelllum haereticorum fascinariorum de 1458 que una madre había llevado 
a sus hijos a tocar las manos del diablo al tiempo que éste, de un puntapié, los 
dejaba marcados indeleblemente4. Partidario del vuelo de los diablos para trans-
portar personas y aun de transformarlas en animales será un profesor milanés de 
lógica, el teólogo dominico Girolamo Visconti, autor del Lamiarum sive striarum, 
publicado cerca de 1460. Por fin, y no el último, el Flagellum maleficorum del 
teólogo francés Pierre Mamoris, compuesto entre 1461 y 1470, subrayaba la caída 
en la herejía de quien negaba los poderes de brujos y brujas o afirmaba que eran 
fantasiosos sus maleficios (Berti, 2010: 96-98). Por añadidura, circulaban viajeros 
que de vuelta del infierno aseguraban la existencia del diablo, el fautor del mal, 
quien incluso había desembarcado en la tierra, y por eso las brujas ya no emplea-
ban solo sortilegios sino que practicaban una religión demoníaca. La brujería y 
la herejía empezaban ya a ser vistas en íntima relación, pues las mujeres habían 
estado presentes en los movimientos heréticos de finales del siglo XII y de buena 
parte del siglo XIII: los valdenses, los cátaros o albigenses, los hermanos del libre 
espíritu, los patarinos, los joaquinitas, los pragueros…

De hecho brujos y brujas habían sido categorizados como herejes, pues “hacían 
sacrificios al diablo”, por la bula Super illius specula de Juan XXII, con la que en 
1326 declaró a la Inquisición competente para ellos. Pocos años antes, en 1320, 
veía la luz el primer manual para los inquisidores, la Practica inquisitionis hae-
reticae pravitatis, del dominico francés Bernard Gui, quien a pesar de todo nunca 
fue un inquisidor feroz. Desde 1376, el Directorium inquisitorium del catalán 

3  En cambio, Bechtel, G. (2001, pp. 151-152) parece afirmar que el texto sostenía por entonces 
la realidad del vuelo nocturno; el tratado de Hans Nider tiene por título Formicarius (“millones de 
malvados animales obrando subterráneamente”, y no Fornicarius; contrariamente a lo reportado 
por Berti, G. (2010, p. 94).
4  A partir de entonces los inquisidores mostrarán un interés, en ocasiones obsesivo, por encon-
trar la “marca del diablo” (punctum diaboli) sobre los cuerpos de los acusados; en muchos casos 
cualquier lunar, sobre todo si estaba ubicado en las partes íntimas (etiam in partibus secretiori-
bus), será suficiente prueba del comercio carnal con el demonio.
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Nicholas Eymerich (1320-1399), este sí enardecido por su cargo, explicaba cómo 
y por qué los magos desembocaban en la herejía, aunque no invocaran a Satán ni 
a los demonios: “Hay también herejía… en todos estos sortilegios… si se tratara de 
adivinación pura y simple, no sería necesario recurrir a lo sagrado”, como de hecho 
lo hacían. Su lista de herejes nombraba hasta 96 categorías distintas, algunas de 
difícil identificación: hidraparastatas, tascodrogitas, batraquitas, etacristas, apo-
tacitas, sacoforos, etc.; dos siglos después, el dominico Bernard de Luxemburgo 
(muerto en 1535), contemporáneo de Martín Lutero, acrecentará el número hasta 
432, a las que añadía 26 herejías no etiquetadas (Delumeau, 2002, pp. 603.606-
607.609-610).  Algo más al occidente, el franciscano español y real confesor 
Alonso de Espina (muere en 1496), precedido por la epidemia de Valladolid en 
1457, escribirá entre 1458 y 1471 su tratado Fortalitium fidei, “contra los herejes, 
los judíos, los mahometanos y los demonios”, con una detallada clasificación de 
estos últimos. La obra, reditada y hasta 1485 adicionada por el autor quien lle-
garía a ser obispo de Orense y rector en la Universidad de Salamanca, merecerá 
el encomio del historiador y teólogo jesuita Juan de Mariana (1536-1624), como 
texto erudito y de relevante conocimiento de las cosas divinas (Berti, pp. 96-98).  

Mientras la nueva égida de los judíos desde los reinos españoles comenzaba en 
1492 por obra de los Reyes católicos, los musulmanes serían declarados fuera de 
la ley en Castilla a partir de 1502. Pero temerosos Fernando de Aragón e Isabel de 
Castilla de las retorsiones del imperio turco, preferirán invitarlos a la conversión. 
Será a mediados de siglo cuando se inicien las conversiones forzadas, que ya 
habían comenzado para los judíos, pues en 1532 emanaba Carlos V la Constitutio 
criminalis (para los historiadores del tiempo Carolina), código de procedimiento 
penal que apuntaba a la reorganización del Sacro Imperio romano-germánico; 
el párrafo 13 era contundente: “Si alguno ha perjudicado personas con la magia, 
debe ser castigado con la muerte, y esa pena debe ser ejecutada con la hoguera, 
como se hace con los herejes. Sin embargo, si el sujeto ha practicado la magia 
sin causar daño, debe ser castigado con base en las circunstancias…” (Berti, p. 
158)5. La más poderosa arma en manos de la Inquisición sería de ordinario la 
confiscación de los bienes que poseían los condenados por brujería o herejía; 
abandonar cuanto se había logrado durante la entera vida o lo adquirido por las 
familias durante cientos de años no significaba cosa de poca monta para quienes 
eran obligados a autoexiliarse, so pena de la vida (Maifreda, 2014).   

Pero si por los lados de las tímidas reformas encabezadas por Roma y la contra-
rreforma que las acrecentó sucedía lo ya narrado, los movimientos protestantes 

5  Según Patiño, J.U. (2012, p. 142), la Inquisición española fue erigida por la bula Exigit sincerae 
devotionis de Sixto IV el 1 de noviembre de 1478; el futuro Adriano VI, cardenal de Utrecht y por 
entonces Inquisidor general del reino de España, nombrará en 1519 inquisidores apostólicos a los 
superiores provinciales de las órdenes religiosas y sucesivamente a los obispos.
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de reforma no quedaban atrás. En 1513 insistía Martín Lutero en que la herejía 
había que arrancarla del corazón “por un movimiento de la voluntad”. Sin embar-
go, tras la Guerra de los campesinos (1524 a 1526), en la que murieron a manos 
de los príncipes alemanes unos 100.000 labriegos, declarará que “la maldad 
del mundo” se hace manifiesta en “la idolatría y la herejía” y por eso el Estado 
no tiene por qué tolerar tales aberraciones satánicas; la época coincidía con el 
momento en que príncipes y ciudades se adherían al movimiento iniciado por el 
agustino alemán. No era otra la política de Juan Calvino quien hacia 1554 escribía 
a propósito de los “misericordiosos” que pretendían dejar impunes las herejías: 
“…Dios no quiere que se tengan miramientos ni con las ciudades ni con los pue-
blos hasta el punto incluso de arrasar las murallas y exterminar la memoria de 
los habitantes…”. Y un discípulo suyo, el francés Theodore Beza precisará (1560): 
“Los que no quieren que el magistrado se mezcle en los asuntos de la religión, y 
principalmente en castigar a los herejes, desprecian la palabra expresa de Dios… 
y maquinan una ruina y destrucción extrema de la iglesia”. Un dato interesante: 
influirá en la persecución la autoridad del obispo católico Peter Binsfeld, autor del 
Tractatum de confessionibus maleficarum et sagarum, editado en 1589, utilizado 
durante un siglo por protestantes y católicos, que incluía la lista autorizada de 
los demonios junto a los respectivos pecados capitales alentados por cada uno 
de ellos. También los países protestantes tendrán su Malleus maleficarum, el juez 
Benedict Carpzov, quien muere en 1666, tras haber publicado su Practica rerum 
criminalium, una reinterpretación en clave de brujería de las despiadadas leyes 
sajonas; la obra merecerá nueve veces la reedición, la última en 1723 (Berti, p. 
164). En general, la secesión protestante no haría más que “llevar a su paroxismo 
el miedo de la subversión de la fe, ya muy viva antes, y la tendencia a integrar 
en el universo de la herejía todas las categorías de sospechosos” (Delumeau, p. 
156). Mientras el Oriente cristiano no se ocupará del asunto de la brujería pues 
cualquier culto distinto del cristianismo fue allí “siempre combatido con la máxi-
ma dureza” (Berti, p. 35).  

Los historiadores suelen ubicar entre 1540 y 1680 la gran cacería en Europa 
(Berti, p. 155)6. En Alemania se concentrará la mitad, unas 25.000, de todas las 
víctimas de la cacería a las brujas en el continente (Berti, p. 164)7. Coinciden los 
primeros decenios con la irrupción de las decididas acciones de la Contrarreforma 
católica como fruto del accidentado Concilio de Trento (1545-63) que alcanzó a 
lanzar 126 anatemas8.  

6  La datación es de Berti (p.155); en cambio, Bechtel  (p. 152) la ubica entre 1570 y 1630.
7  Bechtel (p. 168) calcula que en Europa, durante los años de la represión que van de 1450 a 
1650, fueron 100.850 los procesos y 47.640 las ejecuciones.
8  Observa Danet, A. (citado por Delumeau, p. 612), en su introducción al famoso Malleus ma-
leficarum, que la fortaleza institucional construida por Trento era consecuencia del “fantasma 
materno” que actuaba en el inconsciente de los eclesiásticos de entonces como respuesta a su 
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Así, un decenio después del cambio de siglo se desencadena la Guerra de los 30 
años, iniciada en 1618, que asolará la mayor parte de reinos e imperios del primer 
mundo. Y cuando en 1648 los soberanos se vean obligados a firmar la paz de 
Westfalia que dará el golpe de gracia a España y al Sacro Imperio Romano como 
las mayores potencias europeas, y mientras todavía continuaba la guerra de los 
tres reinos entre Escocia, Inglaterra e Irlanda (1639-1655), se difunden nuevas 
epidemias por los países que creían volver a la normalidad. La peste, iniciada 
en Constantinopla y Génova, que había logrado aniquilar “la tercera parte del 
mundo” entre 1348 y 1351, reproducida a través de los siglos venideros como 
fiebre miliar o inglesa, tifus, viruela, gripe pulmonar o disentería (el cólera solo 
se declararía en 1831), desplegará su primera gran ofensiva de muertes entre 
1596 y 1602, una segunda entre 1648 y 1652, y una tercera entre 1677 y 1685, sin 
olvidar el último brote (1721) en Marsella (Delumeau, p. 156). Sin olvidar, entre 
las tantas desgracias de la época, “la ola de frío que invadió (a) Europa a partir 
de 1560”: tres olas de bajísimas temperaturas llegaron al hemisferio norte (1562 
a 1574, 1583 a 1589 y 1623 a 1628) “que corresponden casi exactamente con 
los tres puntos álgidos de la quema de brujas” (Bechtel, pp. 161.165-166). A la 
peste y al frío se sumarán la gran plaga de Londres en 1665, el sucesivo incendio 
de 1666, y por fin la gran guerra con los turcos que detendrá la expansión del 
imperio otomano en Europa (1667-1699) pero implicará centenares de muertos 
cristianos y musulmanes. Todo ello cooperó a incrementar el temor ante el ex-
traño mundo que manejaban los hechiceros y a defender las propias tradiciones 
contra los que ponían en peligro la fe, se tratara de herejes o de paganos: brujos 
y brujas propiciaban las tragedias y estos aniquilaban los valores sobre los que 
el viejo mundo había construido su destino.  Ya un cántico checo de alrededor 
de 1600 decía: “Cuando los paganos matan el cuerpo, no echan a perder el alma 
en absoluto. Los herejes ahogan los dos… Que no haya más que una cristiandad” 
(Delumeau, p. 610-611). “Es… el miedo lo que explica la acción perseguidora en 
todas direcciones, impulsada por el poder político-religioso en la mayoría de los 
países de Europa en los inicios de los tiempos modernos” (Delumeau, p. 602-603).

Un hecho complementario pero no menos significativo, pues las actas procesales 
dan cuenta de la estrecha o supuesta relación de los acusados con los textos en 
cuestión, evidenciada por los jueces más que por ellos mismos, fue la elaboración 
encargada a la Universidad de Lovaina de los catálogos de libros prohibidos en 
dos fechas cercanas, 1546 y 1550. Pablo IV confeccionaría el suyo en 1559 y el 
sucesor Pío IV adicionaría otro en 1564. Pero en 1571 san Pío V organizará la 
Congregación del Índice, que en 1583 eleva la lista a un número cinco veces mayor 
de la existente 24 años atrás. El Index librorum prohibitorum sobrevivirá a las 
hogueras pues todavía cuatro siglos después (1948) tendrá una última edición 
por los tiempos de Pío XII, y solo será abolido en 1966 por Pablo VI. Veinte papas 

miedo (Berti, p. 169).
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habían intervenido en su configuración, aumentándolo o corrigiéndolo: de Bene-
dicto XIV en sus 18 años de pontificado (1740-1758) se contabilizan hasta tres 
listas de obras allí incluidas. Ya habían comenzado a levantarse las barricadas de 
la iglesia católica-romana contra la difusión de la filosofía del iluminismo francés 
en los reinos de Italia que empezaban a conocer las “Cartas filosóficas” (1734) 
de François-Marie Arouet, autonominado Voltaire, entre ellas la “Carta sobre la 
tolerancia”, que terminará en el mismo Index.

Corresponde a la obra del jesuita flamenco Martin Antoine del Rio (1551-1608) 
el lamentable honor de haber cooperado a la cacería con los seis volúmenes de 
su Disquisitionum magicarum, publicada en Lovaina entre 1599 y 1600. En con-
traste, aunque nadie parece haberlos escuchado en sus países, Alemania y Austria, 
aterrorizadas ante la eclosión de hechiceros y hechiceras, dos cohermanos suyos 
obrarán en dirección opuesta. Se trata del alemán Friedrich von Spee quien hará 
en 1631 una dramática denuncia de la persecución en Alemania con las páginas 
de una publicación anónima, la Cautio criminalis de 1631: no dudaba de la exis-
tencia de la brujería pero, como confesor de mujeres enviadas a la hoguera, estaba 
convencido de que ninguna de las ejecutadas la había ejercido. Y de un tirolés, 
el teólogo Adam Tanner, que en los cuatro volúmenes de su Universa theologia 
scolastica, speculativa, practica (1626-1627) que calificará de estupideces los 
procesos contra las brujas, exigiendo al mismo tiempo que hubiese abogados 
para los sospechosos que en general eran analfabetas, que no debía conservar-
se el anonimato de los acusadores, y que no había fundamento para considerar 
creíbles los crímenes confesados bajo tortura (Berti, p. 162). 

Fue en los territorios de los Países Bajos (los actuales Holanda, Bélgica y Lu-
xemburgo) donde el católico Cornelius Loos atacó la demonología tradicional y 
las torturas para arrancar verdades, con el De vera et falsa magia, publicado en 
Colonia en 1592, aun con peligro de ser ejecutado por la Inquisición que lo puso 
en prisión. A su lado, el teólogo protestante Balthasar Bekker, autor de El mundo 
encantado, editado en Amsterdam en 1691, afirmará que la brujería había sido una 
invención del papado y que, si bien existían espíritus buenos y malos, no tenían 
influjo alguno sobre las cosas humanas y no podía existir ningún pacto entre las 
brujas y el diablo; Bekker sería expulsado del ministerio pastoral, aunque el cargo 
se le restituiría más tarde. Ya Sébastien Castellion (latinizado Castellio), colabo-
rador temporal de Juan Calvino hasta el día de la ejecución de Michel Servet en 
Lyon (27 de octubre de 1553), había criticado a fondo la intolerancia protestante 
en su De haereticis (1554); y en el Arte de la duda (1562) propugnaría que el arte 
de dudar era esencial pues los hombres pecaban a menudo pues creían cuando 
deberían dudar y dudaban cuando deberían creer (Beck, pp. 118-120). 
Aunque el paisaje religioso europeo cambió tanto en la segunda mitad del siglo 
XVII, Italia tiene en su favor el haber sido el país menos antisemita de Occidente; 
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el que menos herejes y brujas quemó; y el primero que (tardíamente) promulgó 
un texto oficial que moderaba las persecuciones contra los pretendidos secuaces 
de Satán, la instrucción pontificia Pro formandis processibus in causis strigum 
(1657) de Alejandro VII. Poca atención, empero, había suscitado en los tribunales 
laicos de la Inquisición tanto la Instructio pro formandis processibus del Santo 
Oficio como el breve de Gregorio XV, Omnipotentis Dei salvatoris, ambos de 1623, 
contra los abusos en los procedimientos inquisitoriales (Berti: 78)9. Junto a Italia, 
se destaca Polonia como país tolerante que ignora las guerras de religión y no 
condena a los herejes, en el que los hebreos tienen un estatuto privilegiado y se 
persigue muy poco a las brujas. Pero los papas nunca aprobaron explícitamente 
ese acoso; la imagen que desde mediados del siglo XIX han tenido los católicos 
romanos sobre el poder casi omnipotente del papa no correspondía en esos 
tiempos a la del poder efectivo que sí tenían los obispos en sus diócesis, los 
teólogos en sus cátedras y la justicia civil cuando de hecho se combinaba con 
la eclesiástica local. 

Será la hoy muy democrática Suiza la que realice la última ejecución en 1782. 
Sucesivamente habían finalizado hogueras, decapitaciones y ahorcamientos por 
motivo de brujería en los Países Bajos (1524); en España (1619); en el Imperio 
Británico (1685, aunque el último proceso se celebró en 1717); en los Estados 
Unidos (1692), si bien el famoso proceso de las brujas de Salem, “una verdadera 
histeria colectiva” (Berti: 189), terminará sin condenas un año después pero con 
muertes colaterales); en Italia (1715, con secuelas mortales todavía en 1728); 
en Francia (1745), el país que veía nacer el siglo de las luces; en Austria (1750, 
abolida la tortura tan solo en 1776); en Alemania (1755); y en los cuatro países 
de Escandinavia (1779). 

Los territorios españoles, junto con los pontificios donde el influjo peninsular 
ibérico se mantuvo durante varios siglos, serían los primeros en acabar con los 
procesos y apagar las hogueras. Solo que los archivos inquisitoriales del Estado 
de la Iglesia (las actas de la última ejecución se remontan a 1524) sufrieron un 
incendio en 1559, una sucesiva depredación por parte de Napoleón en 1809, y 
la incineración de cantidad de ellos en Francia por decisión de los archivistas 
del Santo Oficio tras la restauración pos-napoleónica en 1816 (Berti, p. 114)10. 

9  Del Col, A. (2006) sostiene que en la península los procesos fluctuaron entre 50.000 y 75.000, 
y los acusados entre 200.000 y 300.000. En la sola diócesis de Como, durante 1416 y los años 
sucesivos, el inquisidor Antonio da Casale enviará a la hoguera 300 mujeres por brujería; en otras 
manos, serán 41 durante los doce meses de 1485.
10  En contraste con otros países centroeuropeos, la Francia de la época tendrá en su haber la 
injustísima condena de Juana de Arco (30 de mayo de 1431), quemada viva en Rouen, por sen-
tencia de un colegio inquisitorial de más de cincuenta expertos en teología y derecho canónico, 
presididos por Pierre Cauchon, obispo de Beauvais (Berti, pp. 90-91); y doscientos años después 
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La estadística testimonia que la persecución se centró de preferencia en las 
mujeres, si bien todas las culturas muestran la existencia del brujo y el hechi-
cero, y por cierto los hubo en los continentes de cultura cristiana. Los hechos 
parecen dar entonces la razón a Carl Jung cuando sostiene que la bruja es una 
proyección del ánima masculina, del aspecto femenino primitivo del hombre, una 
sombra rencorosa de la que el varón no puede liberarse pues teme su potencia. 
Y si bien eran hombres los acusadores en muchos casos y lo fueron siempre los 
jueces, no quedaban atrás las mujeres testigos o acusadoras de las brujas para 
quienes la supuesta hechicera era “el cabrón emisario” sobre el que transferían 
los elementos oscuros de sus propias pulsiones; se protegían así de la propia 
culpabilidad y quedaban en paz con su propia conciencia, necesitada siempre de 
un responsable, de un castigo y de una víctima (Chevalier & Gheerbrant, p. 200; 
226) Dos datos históricos lo comprueban una vez más: en los cuatro países de 
la península de Escandinavia, la mayoría de los procesados por brujería fueron 
niños; y la última ejecución en Austria (1750) lo fue de una niñera de 16 años, 
acusada de mover objetos a través del aire, de abrir las puertas con ayuda de la 
magia y de producir ruidos misteriosos (Berti: 162). En la Europa de entonces, “el 
80 por ciento de los condenados a muerte fueron presuntas brujas y solamente 
un 20 por ciento presuntos brujos”; y en cuatro de cada cinco ejecuciones se trató 
de mujeres (Bechtel, p. 169).    

Que como consecuencia del sexismo y de las estructuras patriarcales de las so-
ciedades occidentales fueran poco y a veces nada ilustradas las mujeres de los 
inicios del segundo milenio, y que tal situación se prolongara casi hasta finales del 
siglo XIX cuando el movimiento feminista obligó a escuchar la voz de marginadas 
que comenzaron, por lo menos en algunas latitudes, a frecuentar las escuelas y 
más tarde las universidades explica, si bien no justifica, tal estado de cosas. Ya las 
costumbres de los tiempos de Jesús, de las que aún no termina de desprenderse 
el cristianismo, recomendaban a los varones judíos que diariamente recitaran la 
oración del rabino Yehudá: “Bendito seas, Señor, porque no me has creado pagano 
ni me has hecho mujer ni ignorante”; y aún más radicalmente: “Antes sean que-
madas las palabras de la Torá que confiadas a una mujer” o “Quien enseña a su 
hija la Torá, le enseña el libertinaje, pues hará mal uso de lo aprendido” (Pagola, 
2013, p. 224-25). Muy escasas fueron las mujeres que pudieron gozar de educa-
ción formal en los tiempos en que solo manos masculinas proyectaban y ponían 
en pie las catedrales medievales: el talante de la reina francesa Clotilde, de una 
Eloísa, de Clara de Asís, Hildegarda de Bingen, Hajdewich de Amberes, Juana de 
Arco, de los grupos monacales femeninos y aun de la malograda Margarita Poiret 
constituirán siempre excepciones al interior de los cientos y miles de mujeres 

(18 de agosto de 1634), en Loudun, la ejecución de Urbain Grandier, “sacerdote díscolo pero en 
absoluto diabólico”, a quien acusó un grupo de monjas ursulinas de haberlas embrujado con la 
intervención del demonio Asmodeo (Bechtel, p. 196). 
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marginadas y marginales pues, al fin de cuentas, según Erasmo de Rotterdam, 
“lo que deleita …en las mujeres, no es otra cosa que su estulticia”…; solo que el 
virulento y sagaz humanista añadía que ese era el pago exigido por los hombres 
al consentirles cuanto ellas querían hacer y decir (2001, p. 40)11. 

La lectura de las actas inquisitoriales que nos transmiten abundantes y muy de-
talladas crónicas de los supuestos actos mágicos y aun demoníacos de quienes 
eran sometidos a juicio o solo investigados no puede menos que despertar una 
sonrisa comprensiva en la mentalidad del siglo XXI. Al tiempo que, más allá de 
las concepciones culturales de cada época, sí dejan mucho qué desear acerca 
del equilibrio mental de las acusadas, y de los acusadores, tanto hombres como 
mujeres. Para ilustración, solo dos casos. El tribunal vasco de la Inquisición re-
ducía la culpabilidad de sus procesados si estos admitían que la invocación del 
nombre de Jesús provocaba la desaparición absoluta del aquelarre, pero no si al 
encaminarse hacia él o al retorno el demonio seguía prestando su ayuda. Una 
procesada de setenta años en Nápoles confesará que ha ido a encontrarse con 
el diablo montada en el tronco de un árbol, lo ha reverenciado volviéndose de 
espaldas y girando la cabeza hacia atrás, ha sellado un pacto de sangre con él y 
ha comido alimentos insípidos que le han servido los otros demonios (Berti, pp. 
111-125)12.

Y, conjuntamente, no menos faltos de equilibrio psíquico se muestran los jueces 
y peritos que hacían parte de los tribunales eclesiásticos y civiles, en su mayoría 
varones. En el solo imperio francés, el juez Pierre de L’Ancre (morirá en 1631), 
autor de al menos tres libros sobre el tema, comisionado en 1608 por el rey En-
rique IV para develar los delitos de brujería en los límites con España, descubrirá 
que en la región los demonios acosaban a mujeres, niños y clérigos mientras los 
hombres trabajaban en la pesca, y que por eso más de tres mil brujas llevaban 
la marca del diablo que, como en muchos casos resultaba imposible de hallar 
pues con frecuencia el diablo la borraba o no la imprimía de manera visible, 
hacía necesaria la tortura para que la acusada confesara los delitos cometidos. 

11  De acuerdo con el autor del prólogo a El elogio de la locura, el título original de la obra eras-
miana fue Moriae encomium, dos palabras griegas que corresponden en latín a Stultitiae laus, 
que tampoco parece haber sido traducido correctamente a las lenguas romances con el clásico 
“locura”: “es el tono de  la ironía el que Erasmo adopta deliberadamente… es la estulticia la que…
toma la palabra, aparentemente en contra de la razón, porque es proveedora de ilusiones y en 
este sentido proporciona felicidad”.
12  Una breve ilustración sobre la Inquisición en tierras de América: implantada en ellas por real 
cédula de Felipe II (25 de enero de 1569), llegará a contar con tres tribunales, uno en Lima (1570), 
otro en México (1571) y un tercero en Cartagena (1610); una subdivisión del tribunal investigará 
desde 1571 y hasta la segunda década del siglo XIX los delitos de los indígenas bautizados, entre 
ellos justamente el de hechicería (Patiño: 142-144).
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Cincuenta años antes, en 1580, un colega suyo, el magistrado Jean Bodin, consi-
derado por entonces uno de los mayores intelectuales franceses, publicaba en 
París De la démonomanie des sorciers, que abogaba por la duración ilimitada de 
la tortura, aplicable aun a los niños, no solo contra los hechiceros y hechiceras 
sino también contra sus víctimas, afectadas por la maldad del diablo y por eso 
culpables de pecados cometidos o que habían podido cometer (Berti, pp. 176-77). 
No parece haber explicación alguna para que magistrados y frailes, formados en 
las nacientes universidades medievales y en las más afincadas del Renacimiento 
y de los siglos XVI a XVIII, y en razón de su ciencia designados para defender la 
fe de la iglesia católico-romana en el Santo Oficio de la Inquisición, dieran oídos 
a las fantásticas narraciones con que acusados y acusadores respondían a sus 
preguntas. Aunque, contrastando a judíos y musulmanes “enemigos declarados 
del cristianismo” con los herejes que buscaban introducir en el cristianismo 
“sus errores bajo un disfraz evangélico”, afirmará san Roberto Bellarmino (1542-
1621) que “sólo los hombres de doctrina pueden discernir la herejía” (Chevalier 
& Gheerbrant, p. 610). Contemporáneos y a veces condiscípulos de los miembros 
y oficiales de la Inquisición habían producido obras teológicas y filosóficas que 
hoy continúan siendo válidas, habían participado como expertos en el concilio 
de Trento, habían fundado órdenes y congregaciones religiosas y aun liderado 
movimientos de disentimiento al interior de la iglesia, habían sido consejeros de 
reyes y reinas, y los miembros del “brazo secular” de la Inquisición enfatizaban 
la propia hidalguía cuando no procedían de familias nobles y por tanto relati-
vamente ilustradas. Uno se pregunta qué imaginarios habitaban las mentes de 
quienes recibían las confesiones de los miles de procesados; no menos de 50.000 
llegaron a ser las víctimas durante los 70 años que median entre 1580 y 1650, 
en la época de recrudecimiento de la persecución (Berti: 5). Lo sorprendente es 
que tales situaciones se extendieron más allá y más acá de los Alpes y aun a la 
América recién descubierta. Por añadidura, los hechos que nos ocupan sucedieron 
durante un lapso de tiempo de casi quinientos años. 

Es evidente que hay que evitar la contraposición entre apologética y leyenda 
negra, pero resulta apenas honesto admitir aseveraciones como la de Guy Bechtel 
(pp. 147.195): 

Haciendo pasar por brujas endemoniadas y conchabadas con las potencias 
infernales a unas modestas hechiceras de pueblo (o a veces a mujeres 
completamente inocentes, simples sospechosas del pequeño negocio de la 
adivinación, de hechizos y ensalmos), la iglesia consiguió que el poder civil, 
entre 1450 y 1650, llevara a la hoguera a decenas de miles de mujeres…  
En su denuncia a las mujeres como enemigos públicos, y a veces incluso 
como enemigos de Dios, la Iglesia aumentó la angustia de los hombres. Los 
condujo a un fanatismo religioso muy alejado de la caridad cristiana. Quizá 
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no sea materialmente responsable de las muertes, pero seguramente sí lo 
es del clima de locura misógina en el que estos asesinatos se cometieron. 

No faltaron, además, las proverbiales componendas políticas que condujeron a 
inquisidores y expertos a mantenerse en sus puestos o a inmortalizar sus acciones. 
La historia se remonta a dos siglos antes: quien sería después san Pedro Mártir, 
nacido en 1203 hereje patarino -primera heterodoxia urbana al interior de la 
iglesia en el Milán de la segunda mitad del siglo XI-, convertido en su juventud 
a la ortodoxia cristiana, llegará a tales extremos de crueldad en el ejercicio de 
su cargo de Inquisidor para la represión de las herejías a lo largo de la diócesis 
de Como, que a los 49 años sufrirá el asesinato a manos de sus antiguos correli-
gionarios, hartos de sus arbitrariedades; los elogios de santo Tomás de Aquino y 
santa Catalina de Siena en los siglos posteriores contribuirán a llevarlo en 1736 
al honor de los altares por decisión del papa Clemente XII, quien tendrá que 
vérselas con otros herejes, los jansenistas que empezaban a transformarse en 
francmasones. (Berti, pp. 78.133-35). Se las arreglará el absolutista Sixto IV para 
no tomar medidas más drásticas contra el fervoroso propagandista del poder 
temporal pontificio, el gran inquisidor alemán Heinrich Institoris von Krämer, 
a quien ha condenado por comprobada simonía (1482); mientras el perspicaz 
dominico acusa al obispo Andreas Zanometic, su cohermano de orden, de haber  
intentado organizar un concilio para reformar la iglesia y la curia romana; Inocen-
cio VIII, el sucesor del papa Della Rovere,  preferirá ignorar el litigio, confirmando 
los privilegios del “martillo de las brujas”, junto a los de otro dominico, el suizo 
Jakob Sprenger, coautor con Institoris del Malleus maleficarum -en palabras de 
Armando Verdiglione, “libro de iniciación a la pornografía sacra”-13, por medio 
de la bula Summis desiderantibus affectibus del mismo año en que accedió al 
solio pontificio (1484); y Alejandro VI en 1500 lo hará nuncio e inquisidor para 
Bohemia y Moravia. Convocará san Carlos Borromeo en su diócesis de Milán un 
Concilio provincial (1568) que aprueba el decreto De magicis artibus, veneficiis 
divinationibusque prohibitis, entre cuyos resultados se cuenta el arresto de 150 
personas por brujería, probablemente protestantes, y la condena a la hoguera 
de diez mujeres y su párroco (Berti, p. 131) . Tomás de Torquemada, nacido de 
judíos conversos, fraile dominico y sobrino del cardenal Juan, será nombrado 
Inquisidor de Castilla y Aragón en 1482; pero sus poderes  se extenderán a los 
dominios españoles a partir de la atribución a una banda de judíos del asesinato 
de su siniestro cohermano, el crudelísimo inquisidor Pedro de Arbués, ocurrido 
en 1485; organiza entonces la conversión forzada de los judíos, pena el exilio 
o la muerte, influyendo así en la definitiva expulsión de los judíos de España 
(1492); Sebastián de Olmedo, cronista de la época, lo llamará “el martillo de los 

13  (Berti, p. 235). Reeditado nueve veces antes de fines de siglo en el occidente del imperio, y 
seis veces más antes de 1520 incluso en Francia e Italia (Bechtel: 160). Ya otro dominico, el inqui-
sidor alemán Johannes von Frankfurt, había publicado el Malleus iudeorum en 1420.
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herejes, la luz de España, el salvador de su país, honra de su Orden” (Berti, p. 236). 
La misma clase real habría de sufrir las consecuencias de tal manera de mirar 
las cosas: la constitución enfermiza, el raquitismo y la poca inteligencia del hijo 
de Felipe IV de Absburgo, nacido en 1661 y muerto a los 39 años tras solo 15 
de gobierno, último heredero de la casa de los Austria, designado por su padre 
para el trono del imperio español durante la regencia de su madre doña Mariana 
de Austria, daría lugar al nombre con que se le conocería desde entonces, el de 
Carlos II “el Hechizado”.

Quizás haya que dar razón a los estudiosos de las ciencias sociales que al pe-
netrar en los años que nos ocupan los han descrito como tiempos en los que el 
miedo reemplazó a la razón. En el fondo, el miedo al extraño, quien adquiere, 
sea cierto que lo constituya o no, el rostro del enemigo, así viva dentro o resida 
fuera. Un largo y dificultoso aprendizaje, pues los romanos habían hecho otro 
tanto con los cristianos: “Ellos (los paganos) piensan que los cristianos son la 
causa de todo desastre público, de toda aflicción que cae sobre la gente. Si el Tíber 
crece hasta los muros de la ciudad, si el Nilo no riega con sus aguas los campos 
de cultivo, si los cielos no llueven, si hay un terremoto, si hay una hambruna o 
una peste, el grito es inmediato: “Llevad a los cristianos a los leones” (Ehrman, 
2004, p. 370)14. Los emperadores romanos perseguirán a los cristianos porque 
estos miraban hacia afuera del imperio; y los cristianos emularán esa actitud 
acorralando a quienes también lo harán, así pretendieran residir dentro. Un solo 
ejemplo, que pertenece a otro ámbito, de alguna manera relacionado con nuestro 
tema: en 1954, la Corte Suprema de los muy democráticos Estados Unidos de 
América prohibirá la segregación racial en las escuelas públicas, pero durante 
largo tiempo los empleados de bares, restaurantes, tiendas y aun de las oficinas 
públicas continuarán insistiendo en no llamar “señor” o “señora” a las gentes de 
raza negra que acudían a ellos; al mismo tiempo, determinadas farmacias serán 
distinguidas en la vida corriente como judías porque sus dueños lo eran; todavía 
hoy existen lugares de ese país donde, al menos para el primer caso, se mantiene 
tan deplorable costumbre; sobra recordar la profesión de cristianos de la que se 
enorgullece la mayoría de los estadounidenses. De nuevo, el miedo al distinto, al 
diverso, al diferente, en suma, a quien viene de otra parte y, en pocas o en muchas 
ocasiones, mira hacia afuera… desde dentro.  Este último empero, el que ya se 
ha afincado dentro y mira hacia afuera, es quien resulta siempre más peligroso 
que el recién llegado.  

2.	 “Y ustedes, ¿a dónde van?”, o la idea subyacente de libertad religiosa 

El observador de los hechos reseñados hasta ahora bien podría concluir que los 
cinco siglos encuestados no habían hecho nada distinto a prolongar la menta-

14  El autor cita la Apología de Tertuliano (: 40).
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lidad de intolerancia –el monoteísmo en lugar del panteísmo- que la donación 
constantiniana impulsó en la iglesia cristiana. Poco ha importado para el mito 
que de allí surgió, el inicio de la libertad religiosa para los cristianos, que fuese 
el emperador Teodosio quien, con el Edicto de Tesalónica (Cunctos populos), a 
fines del mismo siglo (27 de febrero de 380), ampliaría la decisión de su prede-
cesor, llevando a religión de estado la que Constantino y Licinio, emperadores de 
Occidente el primero y de Oriente el segundo, tan solo habían incluido entre las 
que podían convivir pacíficamente en el imperio. Eran coherentes ambos césares 
con la tradición diocleciana, la del cultus deorum sin el que no podía garantizarse 
la pax deorum que aseguraba la protección divina sobre Roma. La facultad de 
profesar una fe religiosa que el edicto de febrero de 313 concedía a cada ciu-
dadano romano y a los extranjeros residentes en los territorios imperiales –los 
esclavos continuaban exceptuados de ella por no tener derecho alguno, con las 
mujeres y los niños sucedía otro tanto- se ubicaba en el campo de la conveniencia 
política, no de la tolerancia como es hoy entendida. Y se trataba de un imperio 
pluriconfesional, de ningún modo a-religioso. Pero desde entonces el reconoci-
miento de la así llamada libertad de religión tenía como punto de partida la que 
se atribuía a los cristianos, así estos estuviesen recién llegados y ya existieran 
antiguas creencias: “también para las otras religiones” –especificaba el texto-. 
“Era necesario cambiarlo todo… para no cambiar nada”, acotará Nicola Colaianni 
(2013, p. 16)15, porque poco a poco las leyes subsiguientes demostrarían que las 
consecuencias para las religiones preexistentes serían diametralmente opuestas. 

La cacería de brujas, una auténtica guerra religiosa, no fue más que otra de dichas 
consecuencias, esta sí al interior de la misma iglesia cristiana, que al ritmo de la 
reforma protestante fue constituyéndose en católico-romana. Y fue de su interior 
de donde surgió el fanatismo, pues no otra imagen proyectaron los procesos por 
brujería. La entrega total a la causa de la fe, al punto de percibir y dividir el mundo 
“en dos campos, el propio, definido como el verdadero, y el contrario, visto como 
el conspirador, fuente del mal y cuya destrucción era inevitable” (Patiño, 2006, p. 
206). Al fin de cuentas, el fundamentalismo del fanático se nutría de percepcio-
nes históricas y de las imágenes culturales que del otro, del enemigo interno o 
externo, se construía cada juez, cada perito, cada administrador de justicia arro-
pado en el lenguaje trascendental de la teología y la religión (Patiño, 2006, p. 83). 
Quizá los campesinos y los burgueses, de los que salían el acusador individual 
que pertenecía al pueblo raso y la multitud que vivaba furibunda los autos de fe 
pertenecieran más bien a la otra clase de fanáticos, la de los integristas, porque 
buscaban, así fuese de manera inconsciente, recuperar las tradiciones y ubicarlas 

15  O’Malley, J. (2011: 40.75-76) se pregunta si Constantino fue un sincretista o solo un político 
oportunista; en todo caso califica como “una de las mayores falsificaciones de todos los tiempos” 
la Donación de Constantino, un texto que se hizo circular hacia 754 “o quizás un poco más tarde”, 
para dar algún fundamento a la Donación de Pipino.
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en el centro de la sociedad en que vivían, para reestructurarla con base en ellas. 
En este caso, la responsabilidad última se dejaba en cabeza de la autoridad que 
administraba la vida y la muerte, convencida ésta de que la certeza la acompa-
ñaba para eliminar sistemáticamente a los impíos (Patiño, 2006, pp. 89-90.154). 

Era siempre el texto sagrado la referencia constituyente aun del modelo social. 
Poco importaba que la más fundante alusión bíblica a la brujería, la de Exodo 
22, 17 (“no dejarás con vida a la hechicera”) no tuviese mayor cosa que ver con 
la imagen que de la bruja se habían hecho los siglos XIII a XVIII; en realidad 
la expresión hebrea original describe a “cualquiera que actúa en la oscuridad 
y charlatanea”. El Deuteronomio, la nueva ley de Israel, precisará (18, 9-12) de 
manera algo menos dura que al Señor “le repugnan” la adivinación, la preten-
sión de predecir el futuro, la dedicación a la hechicería o a los encantamientos, 
la invocación de los espíritus, la consulta a los muertos porque son “horribles 
costumbres de esas naciones”, las que encontrará el pueblo cuando entre en la 
tierra prometida. Y el profeta Isaías, siglos después a propósito de los invasores 
asirios, previene (8, 19-20): 

Sin duda la gente les dirá a ustedes: “Consulten a los espíritus de los muer-
tos y a esos adivinos que cuchichean y susurran. ¿Acaso no debe un pueblo 
consultar a sus dioses, y pedir consejo a los muertos acerca de los vivos para 
recibir una instrucción o un mensaje?”. Sin duda que hablarán así, pero lo 
que dicen es una tontería16. 

Hay, pues, una evolución casi pedagógica en el texto de la Biblia hebrea a pro-
pósito de las medidas que debía tomar Israel respecto al ejercicio de la magia 
y sus derivados, que podrían catalogarse simplemente como supersticiones: lo 
que importa es que el futuro del pueblo depende del Dios que mantiene su fide-
lidad a él y no de otros poderes. Queda implícito además el reconocimiento de 
lo imprevisible que es la vida humana y de que los hombres no pueden confiar 
su libertad a las tinieblas.

Pero, en definitiva, son las páginas neotestamentarias las que evidencian con 
mayor nitidez la distancia entre el discurso esgrimido por los inquisidores y los 
teólogos consultados por ellos. El Jesús de los evangelios nunca hablará de la 
brujería, de encantamientos, de hechizos o de magia; porque fue amigo de los 
últimos y de las últimas lo fue también de gentes tenidas por endemoniadas, cosa 
por demás corriente en las conversaciones ordinarias de los campesinos galileos, 
participantes del miedo inveterado al que han estado siempre condenados los 
pobres cuando han sentido cercana su caída en la miseria. Su actividad sanado-
ra de enfermedades de todo género le valdrá ser acusado por sus enemigos de 

16  La última frase en el texto hebreo original lee: “… para lo cual no hay amanecer”. 
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obrar en nombre del diablo, especie a la que no prestará mayor atención17. Lo 
que interesa a Jesús de Nazaret es el anuncio de la misericordia entrañable del 
Dios que busca tan solo la felicidad de los hombres y las mujeres de todos los 
tiempos y todas las latitudes. Entre los destinatarios del reino en el que invita 
a participar –si Dios ama de una manera determinada en la misma forma están 
llamados estos a amarse unos a otros- no hay excepciones, ninguna excepción: 
nada importa para el amor del Dios anunciado por Jesús que el centurión angus-
tiado por la salud de “su muchacho” pertenezca a un estrato social con fama de 
homosexualidad18, que su nocturno visitante Nicodemo haga parte de la secta 
farisea, que la samaritana se sorprenda de que un judío trate a una hereje por 
demás impura como ella, que los leprosos hayan sido tachados de impuros desde 
siglos antes y aceptados por el pueblo a regañadientes pero él los toque para 
curarlos, que una viuda en Naím solo pueda ofrecerle un hijo muerto a quien él 
vuelve a la vida, que la mujer puesta a sus pies mientras se los perfuma y enjua-
ga con sus cabellos sea considerada prostituta por quien lo ha invitado a cenar, 
que sus amigas Marta y María se quejen de su tardía presencia ante su hermano 
Lázaro sepultado desde tres días antes, que su madre María quiera anticipar “su 
hora” para que unos nuevos esposos solucionen la situación de último momento, 
que su amigo Pedro lo traicione cuando mayor necesidad ha tenido de él, que 
María de Magdala esté sola en el huerto mientras llora la muerte de quien la 
ama y va a su encuentro. Cabe preguntarse por qué la teología que dio bases a 
quienes acusaron, procesaron, juzgaron y condenaron a hechiceras tachadas de 
herejes no logró descubrir en ellas a mujeres tan necesitadas de la buena noticia 
evangélica como lo eran las del tiempo de Jesús. 

Los endemoniados hacían parte de la cultura del Israel que Jesús vivió: para la 
mentalidad de los campesinos galileos el mal que padecían no era una enfer-
medad más sino el vivir sometidos a un poder desconocido, irracional, que los 
atormentaba pero del que no lograban liberarse. No han faltado los estudiosos 
que consideran esas posesiones demoníacas, ausentes en las épocas previas a la 
vida de Jesús, como una forma secreta de resistencia contra la opresión romana 
(Pagola, p. 180). La Inquisición y sus seguidores coincidieron, sin plena conciencia 
del hecho, con los poderosos del evangelio que se opusieron por parte de Jesús a 
la curación de los poseídos por los demonios como estrategia para desacreditarlo 
pues impugnaba así su control sobre los demás. Y resultaron obnubilados por el 

17  Por ejemplo, el largo discurso que narra el texto de Juan (8, 31-59), atestiguado solo por este 
evangelista, hay que ubicarlo en la teología propia del autor que, a diferencia de los sinópticos 
(Mateo, Marcos y Lucas), no presenta a Jesús como profeta del reino de Dios sino que resalta en 
él su señorío, como fruto de la experiencia postpascual de la comunidad joánica
18  Theissen, Gerhard. La sombra del Galileo. Salamanca: Sígueme 1997; Pikaza, Javier.  http://
blogs.21rs.es/pikaza/2011/06/01/centurion-el-amor-de-un-soldado-mt-8-5-13/#sthash.
rc1I5mkH.dpuf.
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versículo final de una de las parábolas sobre el reino de Dios que pone Lucas (14, 
23) en boca de Jesús: el rey ha invitado a un banquete, los llamados se niegan a 
acudir a pesar de la insistencia de sus servidores y por eso ordena a éstos que, 
si fuere necesario, “obliguen a entrar” a cuantos hallen por los caminos. Se trata 
del muy famoso compelle intrare de la Vulgata latina, con el que san Jerónimo ha 
traducido el verbo griego anankatso que, junto al acusativo gramatical usado por 
Lucas (eiselzein), puede significar también “convencer con argumentos”. Ignoraban 
los teólogos medievales y los de los siglos ulteriores hasta el XIX que esa parábola, 
extraída por Lucas de la fuente común a los sinópticos (la fuente Q) y en todo 
caso tan solo presente en su texto (Barbaglio, 2012, pp. 334-335), parece contener 
elementos redaccionales de su autor o de las primitivas comunidades eclesiales 
cristianas. Sin embargo, una lectura integral del texto evangélico permitía en 
cualquier caso concluir que la actitud de Jesús con estas gentes había sido muy 
distinta: se trataba de llenar la sala del banquete no con personas convocadas en 
razón de sus méritos sino con gentes cualquiera, pues lo que busca la parábola 
es mostrar la absoluta gratuidad del llamado de Dios a participar en su reino, y 
por eso el rey se afana por no dejar a nadie fuera. Aferrarse, pues, a un solo ítem 
bíblico para justificar políticas evangelizadoras, prescindiendo de los contextos 
(y hoy estaría incluido el pre-texto), no es otra cosa que mero fundamentalismo.  

A las acciones doctrinarias de los inquisidores y de los especialistas en asuntos 
de fe y costumbres de la época muy probablemente se dirigía, sin nombrarlos 
porque arriesgaba su propia vida, el mordaz Erasmo de Rotterdam (p. 140): 

Los teólogos… describen tan minuciosamente todo lo que se refiere al infierno, 
que no parece sino que han vivido en aquellas regiones durante luengos 
años y, no contentos con ello, pintan a su capricho los mundos ultraterre-
nos, sin olvidarse de ponderar la enorme amplitud y la sin igual belleza del 
paraíso con el fin de que no vaya a creerse que ha de faltar espacio a las 
almas escogidas para pasearse a sus anchas, para celebrar banquetes y aun 
para jugar a la pelota.

De manera menos hiriente aunque contundente se había expresado desde la 
sede episcopal de París, tres siglos atrás, Guillermo de Alvernia, fallecido en 
1249, quien advertía en su De universo creaturarum, a propósito de las lamie 
que llegaban volando a las cunas de los niños para raptarlos y en ocasiones 
causarles la muerte: “El peor mal es la estupidez de las personas que difunden 
tales creencias” (Berti, p. 228).  

Vale la pena resaltar que la teología cristiana contemporánea no pareciera dar 
mayor relevancia a la existencia –que la hay- de brujos y brujas, de hechiceros y 
hechiceras; la sola abundancia de la literatura acerca de los exorcismos, tanto al 
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interior de las iglesias cristianas como de las sectas religiosas, permite hacerse 
una idea del hecho. Una de las obras teológicas colectivas más recientes incluye 
alguna referencia a la magia tan solo cuando explica la diferencia entre la eficacia 
atribuida a ella y la propia de los sacramentos cristianos; pero entre las voces 
tratadas no figura la de diablo ni demonio, y la del mal nada tiene que ver con 
la magia ni la hechicería (Tamayo, 2005, pp. 555-62.813-20). De los hechiceros 
suelen ocuparse hoy las ciencias de las religiones, en especial si se trata de las 
existentes en etnias indígenas o en poblaciones de origen africano, sobre todo 
por la acción curadora tanto física como emocional que tales personajes acos-
tumbran a ejercitar. 

En definitiva, ni libertad religiosa hacia adentro de la iglesia ni libertad de reli-
gión hacia afuera de ella en la época tenebrosa que hemos encuestado. No es de 
extrañar que el culto italiano Francesco Ruffini llegara a afirmar, cuando comen-
zaba el siglo XX, que la libertad religiosa es la “facultad del individuo de creer 
en aquello que más le gusta o de no creer, si le gusta más, en nada” (Colaianni, 
p. 11).  Es posible que el senador a vita del todavía reino de Italia, crítico acerbo 
del Concordato mussoliniano de 1929 con la iglesia católico- romana, tuviera en 
vista a un compatriota suyo, el cardenal y teólogo jesuita san Roberto Bellarmi-
no, quien lo había precedido en otra dirección: “Esta libertad de creer es mortal 
para la Iglesia; destruye la unidad hecha de la unidad de la fe. Los príncipes, por 
tanto… no deben conceder de ninguna manera esa libertad” (Delumeau, p. 617). 
Y unos años atrás:  

Con desagrado acudiría Martín Lutero a la Dieta de Worms del 16 al 18 de abril 
de 1521. Sabía que se jugaba la vida, pues un siglo antes (1415) su cohermano, el 
agustino bohemio Jan Hus, había perdido la suya en la hoguera tras la condena 
del por entonces rey de Hungría, Segismundo, coronado años después emperador 
del Sacro Imperio, que no atribuyó validez alguna al salvoconducto emitido por 
él mismo en favor del acusado. El reformador defendió enérgico sus tesis, fue 
de nuevo condenado, y se libró del fuego gracias a la intervención soslayada del 
amigo Federico III, príncipe elector de Sajonia y garante de su salvoconducto, 
quien simuló un secuestro cuando el agustino iba de retorno a casa. Pueden 
imaginarse los sentimientos de Lutero cuando escuchó las palabras que le dirigía 
uno de los oficiales de la Dieta: “Deposita ahí tu conciencia, hermano Martín, lo 
único seguro es la sumisión a la autoridad establecida” (Delumeau, p. 613)19. El 
Renacimiento se había encargado de desvirtuar la imagen idealizada de la valentía 

19  Todavía en 1907, cuando faltaban algo más de cincuenta años para la convocación del Concilio 
Vaticano II, la encíclica Pascendi de san Pío X contra el modernismo, un fenómeno de “carácter 
amorfo e indefinido” respecto a cuanto había sido etiquetado como tal, ordenaba que los obispos 
debían constituir una suerte de comité de vigilancia para denunciar ante el papa a cualquiera que 
mostrara visos de herejía (O´Malley, p.  288).
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individual de los nobles y de la colectiva de los pobres, subrayados todavía por 
la novela y el teatro cien años antes del siglo de las luces; pero en Occidente el 
miedo continuaba en ascenso en el alba de los tiempos modernos (Delumeau, 
pp. 14.16-17.19). Es posible, empero, elegir entre la libertad y el miedo, fruto éste 
de la ignorancia, como hasta la saciedad lo ha mostrado la hermosa obra de un 
judío, Erich Fromm, “Miedo a la libertad”20.  Otro judío, el primer Isaías, en períodos 
de dominación sobre Israel, había puesto en labios de Yahvé (8, 11-15) la invita-
ción a superar el miedo, que pareciera dirigida a quienes habían perseguido con 
saña a los supuestos culpables de una conspiración, como se llamó en muchas 
ocasiones a las acciones descoordinadas de brujos y brujas: 

El Señor me tomó fuertemente con su mano y me advirtió…: “No llamen us-
tedes conspiración a lo que este pueblo llama conspiración. No se asusten ni 
tengan miedo por todo lo que a ellos les da miedo. Al Señor todopoderoso es 
a quien hay que tener por santo; a él es a quien hay que temer; hay que tener 
miedo en su presencia. El será para ustedes como una trampa; será la piedra 
con la que tropezarán… muchos caerán en la trampa y quedarán atrapados”.

Escuchar hoy las voces de las víctimas resulta casi que imposible, pues los testimo-
nios recabados son escasos debido a la omnipresente persecución que aseguraba 
un nuevo proceso para cuantos, así fuese en apariencia, recaían en los delitos de 
los que habían sido acusados. La lógica del compelle intrare –en buen romance, 
“hay que obligarlos y obligarlas a entrar” en razón, la razón de los inquisidores 
por supuesto-, que animó en buena parte la acción evangelizadora de las iglesias 
cristianas en los territorios descubiertos a poco del inicio de la cacería de brujas 
y brujos, tendría hondas consecuencias en todos los órdenes: el político, el social, 
el sicológico y, de manera singular, en la cultura: no es de extrañar que, desde 
entrado el siglo XX, se caracterice como “cultura de la muerte” el difundirse de 
la violencia casi cotidiana en las masacres y los exterminios colectivos. Porque

los fanatismos religiosos, con su potencial carga de violencia, se basan en 
un equívoco que ha sido calificado como idolatría en las tradiciones bíblicas. 
En la medida en que se identifica la propia verdad con Dios, porque se ve 
la religión de pertenencia como la única verdadera, se autodiviniza no solo 
la religión, sino el propio sistema de creencias y prácticas… ya no puede 
haber diálogo ni respeto… La lucha es entre Dios, que es de los nuestros, y 
los otros, que son los que lo niegan (Estrada, p. 650). Estrada…, “Moniteísmo 
y politeísmo”, 645-55.

         

20  Un colega de origen judío me ha notado que el nombre original de la obra es “Fuga de la 
libertad”.
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El anuncio incisivo de Jesús del reino que estaba llegando, el del amor radical 
de Dios por la humanidad, ha sido considerado piedra de tropiezo por muchos. 
Los procedimientos inquisitoriales contra los hechiceros herejes chocaron por 
lo general con la ignorancia y el miedo. Miedo que también habitaba en los in-
quisidores y los teólogos que los sostuvieron:

 El fundamentalismo es una reacción, que además, en el caso del fundamen-
talismo religioso, apela a lo sagrado a fin de reconstituir una comunidad… 
El fundamentalista se caracteriza por el miedo al cambio… en el cambio… 
ve al fantasma de la desestructuración interior, y en la interpretación ve un 
cambio encubierto… (es) un esfuerzo por superar una angustia vital… una 
reacción patológica ante la experiencia de una quiebra de la estabilidad 
del mundo… un fenómeno mental básico que acaba expresándose en la 
religión o en la política (Moliner, pp. 396.397; la bastardilla es del original).21 
“Fundamentalismo, pp. 396-404. 

En el fondo, acusados, procesados, condenados y ejecutados de los siglos prece-
dentes solo aspiraban a estar más cerca de la libertad que entreveían en el mundo 
nuevo del evangelio, así fuese charlataneando, es decir, embaucando, engañando, 
hablando indiscretamente, prometiendo mucho sin fundamento alguno o de 
manera poco sincera. La historia sugiere que los teólogos y los responsables de 
la administración de justicia no consiguieron percibir la diferencia. 

Quizás el arte lo haya logrado. En Riosucio, una pequeña población al occidente 
de Colombia, una vez por año desde 1915 se realiza un evento folclórico cuya 
consistencia estética para la tradición ha sido ya reconocida por la autoridad 
cultural del país, el “carnaval del diablo”, personificado en una gigantesca efigie 
revestida con el atavío tradicional con que se le identifica en América Latina, 
delante del que se expresa la alegría de las gentes que bailan, cantan, beben, 
comen y bromean, para quemarlo en la noche del sexto y último día. Hacia 1918, 
en desfavor de las hadas, de los ángeles y de las musas escribía Federico García 
Lorca (1930) pero a favor del duende, ese travieso diablillo (¿un daimon?) que 
genera la creatividad –y muy creativos continúan siendo hoy los hechiceros y las 
brujas como lo fueron sus colegas de otros tiempos-, al que en palabras del poeta 
español “hay que despertar en las últimas habitaciones de la sangre”.

21  “Si se parte… de una visión interna a la religión… es mucho más difícil dar cuenta de un con-
cepto como el fundamentlaismo en cuanto cada religió se convierte en hermenéutica de sí misma 
y también las intolerancias a nivel religioso parecen justificables en nombre de un criterio más 
profundo de fe religiosa” (Terrin, Aldo Natale. La religione. Temi e problema. Brescia: Morcelliana 
2008, 146). 
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