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Resumen:
-

tituye nuestra vida en el mundo, el yo se mantiene
como algo idéntico a través de la multiplicidad cam-
biante del devenir. Sean cuales fueren las huellas obiante del devenir. Sean cuales fueren las huellas o

-
cando nuestras costumbres y nuestro carácter, algo
invariable permanece. Hay corriente, pero en ella mi
yo de hoy es el mismo que mi yo de ayer: “No se
trata de que haya un mismo yo, sino de que haya un
yo mismo. No se trata de la identidad del yo, sino

de su mismidad interna. No de que haya un mismo
mí, sino de que sea mí mismo. Quien dura no es el
mismo yo, sino un yo mismo; no se trata, pues, de lamismo yo, sino un yo mismo; no se trata, pues, de la
identidad del yo, sino de su mismidad. Ahora bien,
esto no podría ocurrir, si no fuera proyectando preci-

X. , 2005).
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Abstract:

in the world , the self remains as something identical
through changing multiplicity of the future. Wha-
tever the traces or scars that life prints us may be ,
even changing our habits and character , something
unchanged remains  . There is current, but in this, the
self of today is the same as the self of yesterday : “It
does not mean  that there is a same self , but  a one
-myself .who lasts is not the self as such but a one-

myself ; It is not about self-identity but  its internal
sameness . However, this could not happen , withoutsameness . However, this could not happen , without

meaning is purely and simply the reality creep “ ( X.
Zubiri , 2005 ).
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Introducción

En la relación del don donante con el don donado,
esto es, en la relación persona-doxa, aparece la per-
sona como eikon, como ícono o imagen, aportación
especialmente puesta de relieve por la teología or-
todoxa. En efecto, respecto de lo divino, el ícono
humano es la imagen respetuosa, obediente, media-
dora, de lo visible a lo invisible, de lo sensorial a lo
conceptual, de lo material a lo espiritual. En cuanto
tal, no se refleja a sí mismo, sino que nos remite a
otro, que es su fundamento, como Juan Bautista, que
tiene que decrecer para que Cristo crezca.

El ícono permite el éxtasis, el libre encuentro entre
el hombre y Dios, porque se mantiene la distancia
adecuada entre el humano que contempla y lo divi-
no contemplado: ni demasiado cerca, pues eso sería
considerado una intromisión, ni demasiado lejos,
pues entonces no se alcanzaría la cercanía necesaria.
El ícono sabe estar para saber ser. Por el contrario,
cuando la humana imagen (eikon) se entiende como
esencia única, definitiva, lograda del todo (eidos), y
de este modo como ídolo, entonces el místico, es de-
cir, el contemplativo, se pierde en la plenitud de su
propia hybris, de soberbia y de narcisismo: se trata
de la perversión del ícono por autodeificación del
contemplador separado de lo contemplado. Dicho
de otro modo, el ídolo es la intencionalidad autoin-
curvada egocéntricamente, que encubre en lugar de
desvelar aquello hacia lo que apunta.

El ídolo me produce vértigo, pues absorbe por iman-
tación la imagen objetiva hasta el punto de hacerla
desaparecer fagocitándola. La iconodulía puede en-
tonces terminar precisamente en lo contrario de lo
que pretendía, a saber, en idolatría iconolástica, ol-
vidando que los íconos son mediaciones necesarias,

pero mediaciones al cabo, en la búsqueda del abso-
luto divino. Así:
- Nos hacemos un ícono del otro y/o de su ima-

gen cuando dejamos que él nos manifieste lo que
es; un ídolo, por el contrario, cuando nos apode-
ramos de él y/o de su imagen imponiéndole la
nuestra, controlándola posesivamente.

- Nos hacemos un ícono cuando dejamos que él
nos mire; un ídolo por el contrario cuando nues-
tra mirada lo destituye.

- Nos hacemos un ícono cuando permitimos que
refleje al otro; un ídolo por el contrario cuando
sólo nos hace vernos a nosotros mismos con oca-
sión del otro.

- Nos hacemos un ícono cuando dejamos que nos
convoque y ayude a ver (sin-bólicamente); un
ídolo por el contrario cuando nos equivoca por-
que sólo es nuestra boca (es diá-bolo, diablo),
por tanto, lo separador.

- El ícono trasluce la imagen y a la vez la diferen-
cia entre el hombre y la divina trascendencia, el
ídolo por el contrario se apodera de la diferencia
entre ambos, con lo que sin poderlo evitar pierde
la imagen y la semejanza.

Como muy bien objeta Mauricio Beuchot, para re-
mediar esta limitación que encuentra Levinas en el
pensamiento griego (la insistencia en el ser, en la on-
tología, en la presencia, etc.) “no hace falta hacerse
hebreo, bastando para mejorar nuestra filosofía con
amestizarse y decir cosas bíblicas hebreas en la len-
gua griega” (Beuchot, 2007). Estamos de acuerdo1.

Carlos Díaz Hernández

1 Deberíamos hablar de giro del predominio helénico hacia una más antigua y también más nueva forma de racionalidad que es de matriz hebrea.
Hermann Cohen (1842-1918) abandona a los 70 años la Universidad de Marburgo, donde había enseñado casi durante cuarenta, y fundado
junto a Paul Natorp la Escuela de Marburgo, neokantiana. Después enseña filosofía de la religión -El concepto de religión en el sistema de la
filosofía- en el seminario rabínico liberal de Berlín (Lehranstalt für die Wissenschaft des Judentums). Cohen proponía pasar del heleno Sócrates
al hebreo Ezequiel, pues si aquél funda teóricamente el ser hombre y la ética en el conocimiento de sí mismo, éste la funda en el reconocimiento
del propio pecado. Semejante reconocimiento del hombre por su pecado es la fuente a la que remite la religión, pues “el pecado ante Dios es la
injusticia hecha al hombre, y sobre el hombre recae la responsabilidad absoluta de luchar contra el sufrimiento, es decir, contra la injusticia”.
Por lo demás, ese pecado que se traduce en sufrimiento cae sobre los pobres aplastándolos: “Yo no pienso ya a Dios, escribe Cohen, solamente
como el garante de la moralidad en la tierra, sino como el  defensor de los pobres en la historia del mundo. Yo amo a este defensor de los po -
bres”. La obra póstuma de Cohen. La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo significa un giro en la historia personal de Cohen, y en
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El hombre es un animal credencial, ya sea su creencia Hoffnung, (esperanza laica en
las penultimidades2), o Zuversicht (esperanza judeocristiana).

a). Por su condición de creyente es fe-haciente (“creer es de alguna manera crear”).
Todo creer forja un poder, incluso el poder de darse cuenta de las impotencias de
diverso grado que hay en ese poder. El hombre continúa pudiendo poder tanto
más cuanto más quiera querer.

b). A su vez, poder es poder creer. El hombre cree tanto como puede, es decir, con
tanta potencia como es capaz; incluso cuando el que puede poder no ejercita esa
su potencia; aun cuando no quiera poder, puede poder si quiere3.

c). En cuanto que fehaciente y fe-haciente, es fidedigno y fide-digno.

d). Se puede dar razonablemente (no decimos racionistamente) razón de la fe y de la
correspondiente esperanza que todo creer conlleva, ya sea Hoffnung o Zuversicht.

e). Más que “dar razón” de la esperanza (pues no cabe en buena lógica aceptar lite-
ralmente el lema “esperanza contra toda esperanza”), lo previo, sería preguntar:
¿es razonable la confianza absoluta en la razón? ¿es razonable preguntar por la
condición elpídica de la razón, o esa elpis (esperanza) se le supone por principio
como el valor al torero? ¿Cabría preguntarse razonablemente por la razón de la
fe? ¿Podría desde el reconocimiento del carácter elpídico de la razón (y no son
ganas de enredar para favorecer la oscuridad donde todas las vacas sean pardas)
preguntarse por la razón que pueda haber en la fe? Machado: “Hay dos modos
de conciencia:/una es luz, y otra paciencia./ Una estriba en alumbrar un poquito
el hondo mar;/ otra, en hacer penitencia/ con caña o red, y esperar/ el pez, como
pescador./ Dime tú: ¿cuál es mejor?”

-
sed constituye la sustancia misma de la alianza, aunque con distintos grados. En
primer lugar, está dotado de hesed el señor o superior, que en su superioridad
instituye una alianza y, en este sentido, es cercano al de benevolencia, gracia,
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la del judaísmo en general, desde la filosofía kantiana hasta las raíces hebreas, su “regreso a casa”. Pero su
paso de Kant a JHWH va acompañado de profunda renuncia reflexiva a la filosofía pura helénico-cartesia-
na-ilustrada, en favor de una filosofía impura sin el menor particularismo etnomaniaco-etnorreligioso. La
cuestión estriba en investigar qué entendemos por filosofía, y hasta qué punto cabe una racionalidad cálida
junto a la lógico-formal sin ser tachado de irracionalista. A su vez esto abre a otras cuestiones: ¿acaso el
propio racionalista no resulta ser en demasiadas ocasiones todavía más fideísta que los por él estigmatizados
como tales, por cuanto confía más en su fe en la razón que el propio teísta en su propia fe? Y, si son dos modos
de fe diferentes, ¿cuál sería el estatuto particular de cada una de ellos?

2 “Eso de saltarse la muerte a la torera no es tan fácil como parece, ni aun con la ayuda de Epicuro, porque
en todo salto propiamente dicho la muerte salta con nosotros. Y esto lo saben los toreros mejor que nadie”.
(Machado: Juan de Mairena. Editorial Cátedra, Madrid, 1993,I, cap. XXIII, 107 y III, 157).

3 En todo esto habría muchísimo que matizar. Comiendo un día Manuel Maceiras, compañero y amigo, con
Paul Ricoeur y con Pedro Laín, se suscitó la cuestión de la mayor o menor confianza en el poder en orden a
lo que Maurice Blondel llama acción. Ricoeur no era “blondeliano” como Laín, más confiado en la acción
en cuanto que conducente a la esperanza activa, pues se lo impedían de algún modo mediaciones tales como
dolor, culpa, finitud, muerte, etc.
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amor; pero, en consecuencia, el súbdito que ac-
cede al pacto debe vivir en conformidad con el
favor concedido, debe, por así decirlo, reflejar-
lo, regulando según él su propia conducta, tanto
en su relación con el señor como con los demás.
Además, en la antigüedad los conceptos éticos
están estrechamente entrelazados con los jurídi-
co-políticos: la confianza reina entre los miem-
bros de la familia, entre los de la estirpe, entre las
tribus confederadas, etc.; la fidelidad y la piedad
se fundan en la relación jurídica, fundamentando
a su vez su estabilidad. Hesed reina entre quien
ofrece hospitalidad y quien la recibe, y en quien
la devuelve cuando se presenta la ocasión; quien,
con su hesed, ha ofrecido ayuda, compromete
al que la ha recibido al mismo sentimiento y al
mismo modo de obrar. Cuando lo jurídico (con-
tractual) aparece en primer plano, el mejor modo
de parafrasear el hesed es con el término lealtad;
pero el concepto cuadra mejor en el ámbito del
pacto que en el de contrato, cualquiera que sea
un motivo por el que se acuerda una alianza. Si
se lo traduce como comportamiento de acuerdo
con una relación de comunión, sólo se acierta a
condición de poner en la raíz de todo un compor-
tamiento personal, benévolo, amoroso, que des-
cubre y abre un espacio de confianza recíproca.
Hesed incluye en gran medida otros conceptos
fundamentales, sin que por esto haya que iden-
tificarlo con ellos: berit y hesed se condicionan
recíprocamente; fidelidad y veracidad (emet) son
inimaginables sin hesed (los dos términos apare-
cen muy a menudo juntos en los salmos), salva-
ción y paz (shâlom) tienen también relación con
ello. Encomendarse al hesed de Dios no significa
simplemente implorar su gracia, sino recordarle
su fidelidad a la alianza, dando signos de peni-
tencia y de conversión, de los que Dios puede
inferir que se atiene aún a este pacto de fidelidad.
Se osa recordar a Dios su fidelidad a la alian-
za, apoyándose en ella como en una garantía de
gracia: toda la reciprocidad de la alianza se basa

-
sar, 1988). Por otra parte, la fe judía es emunah
(confianza en la guía de Dios), que no se reduce
a un sentimiento subjetivo, sino una praxis fun-
damentalmente colectiva que tiene su asiento en
la experiencia de un pueblo y conduce a trabajar
por la transformación del mundo dialogando y
buscando. Emunah confianza, creer en y no sólo

creer que, podría ser el sustituto del término re-
ligión, sobre todo si tenemos en cuenta que el
hebreo moderno carece de tal palabra (dat, que
se utiliza para designarla, pertenece propiamente
al campo de la ley y no al de la fe).

También autores como Levinas, al romper lo mismo
y lanzarnos hacia lo otro, quieren sin embargo con-
vertir al otro en una especie de mismo, una univoca-
ción surgida de su extrema equivocidad. Heidegger
ha intuido, aunque para quedarse tan sólo en la dispo-
nibilidad, la apertura, pero rechazando la afirmación
de realidad explícitamente. Con él creemos que sólo
un dios puede salvarnos, pero hace falta saber qué
clase de dios, no qué Dios, sino quién es ese Dios y
quién es el hombre, para que de él se acuerde. Acep-
tada la necesidad de un serio mestizaje filosófico, y
para evitar que el mismo se convierta en ídolo, como
lo hicieron los filósofos de la identidad, así como que
se idolice al otro, como lo hacen ahora los filósofos
de la alteridad y de la diferencia, hay que dar cabida
a los dos lados del ser, lo mismo y lo otro, como afir-
ma Mauricio Beuchot. Quien ama al prójimo como
a uno mismo, fórmula analógica adecuada, sabe que
ese como sólo se ejerce cuando desde la mismidad
aceptamos su diferencia, a la nuestra irreductible. La
desproporción, a pesar de su magnitud, por gracia de
la proporción no rompe la comprensión, no impide
el acercamiento: “Porque se es un sí mismo como
otro, según expresión de Ricoeur, podemos hacer al
otro un sí mismo, un análogo nuestro, no un mero si-
mulacro (equívoco, por haber intentado, sin lograrlo,
ser unívoco)” (Beuchot, 2007, págs. 143-144). Por
no haberlo tenido en cuenta, Levinas se ve obligado a
minusvalorar la presencia y la acogida interpersonal
y a declarar que nadie está en su casa.

Afortunadamente, Paul Ricoeur acude a corregir a
Levinas, pues “cuanto mayor es el orden de la atesta-
ción o testimonio, tanto menor el orden de la sospe-
cha, lo cual no impide que la sospecha pueda servir
como camino hacia y travesía en la atestación” (Ri-
coeur, 1996). Ricoeur busca la igualdad del mismo a
través de la desigualdad, de suerte que el intercam-
bio de crisis personales e interpersonales no impide
decir yo soy testigo: “consideraré a partir de ahora
la mismidad como sinónimo de la identidad-idem,
y le opondré la ipseidad por referencia a la identi-
dad-ipse” (Derrida, 1972). Sin abandonar, pues, el
campo relacional, Ricoeur asegura que la identidad-

Carlos Díaz Hernández
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mismidad (idem/same/gleich) no llega a cuartear su
profunda identidad-ipseidad (ipse/self/selbst), capaz
de albergar polimorfos personajes. Si tal es así, ¿aca-
so no habremos de dar alguna salida ordenada a los
muchos que hay en mi yo, en cada yo, sin dejar que
se atropellen entre sí mientras salen, reconduciendo
de algún modo su voluntad de discordia a unidad
de sinfonía?, ¿no habrá que tener más misericordia,
más compasión con las zonas oscuras de cada uno?
Porque la persona se realiza como tal a través de la
aliedad y de la adaliedad o tendencia al otro, ella
pude ser también intercambio de crisis. Aunque el
personaje que cada uno de nosotros somos entre a
veces en crisis de identidad narrativa: incluso en el
caso extremo de la pérdida de identidad-mismidad
no salimos de la ipseidad. Hablar de un no-sujeto se-
ría negarlo, pues no nos interesaríamos por el drama
de su disolución si el no-sujeto no fuera todavía suje-
to, incluso en su modo negativo (Derrida, 1972). La
crisis de nuestra identidad es correlativa a la crisis de
identidad del mundo en que habitamos, que se nos
vuelve extraño, y entonces desaparece el valor colec-
tivo de la identidad narrativa. Pero aun así buscamos
la reconstrucción de lo deconstruido para habitar la
intemperie desde una renovada identidad personal:
quedamos a la escucha. No buscaríamos si no hubié-
semos encontrado (Ricoeur, 1992)4.

Sin embargo, hay que reconocer que, ante la duda
sobre un sí mismo convertido en “relato de un en-
cuentro diferido, de un amor contrariado, salpicado
de obstáculos y de adversidades, víctima de ilusio-
nes y lamentos”, a la pregunta ¿pienso o soy yo? res-
ponde salomónicamente Paul Valery: A veces pien-
so y a veces soy. El arrepentimiento, la perplejidad,
la decepción, el autoengaño, el aprendizaje con su
vulnerabilidad, formas de comparecencia de iniden-
tidad, son tan constantes, que la identidad satisfecha
parece mas bien la excepción a la regla. No se puede
entender bien la condición humana si se considera
al hombre como ajeno a su propia y a veces agu-
da dispersión, pero tampoco sin su capacidad para
reconstruirse, precisamente por haber advertido su
inidentidad. La persona está ahí no solamente en la
semántica de su acción (referencia o red significante
con que dice su hacer, dejando al agente entre parén-

tesis), sino también en la pragmática de su acción
personal, por la que descubre el valor del ¡yo soy
testigo!, atestación de la intención, visée ethique o
respuesta ética que es al mismo tiempo oblicuamen-
te atestación de sí mismo. El sí mismo como otro
sugiere que la ipseidad del sí mismo implica íntima-
mente a la alteridad, hasta tal punto que la alteridad
constituye a la ipseidad. El yo es un yo-tú “descen-
trado” respecto del yo, descentramiento que le centra
con más profundidad. Estima de sí y solicitud por el
tú se besan (Ricoeur, 1996). De este modo Ricoeur
desautoriza elegantemente a Levinas al afirmar que
una relación interpersonal exige reciprocidad, y no
la unilateralidad del rostro del otro conminándome:
“Toda la filosofía de Emmanuel Levinas descansa en
la iniciativa del otro en la relación intersubjetiva. En
realidad, esta iniciativa no instaura ninguna relación,
en la medida en que el otro representa la exterioridad
absoluta respecto a un yo definido por la condición
de separación. El otro, en este sentido, se absuelve de
toda relación. Esta irrelación define la exterioridad
misma. En virtud de dicha irrelación, el “aparecer”
del otro en su rostro se sustrae a la visión de sus for-
mas e incluso a la escucha de las voces. Pero ¿de
quién es ese rostro? Ese rostro es el de un maestro
de justicia, que sólo instruye según el modo ético:
prohíbe el asesinato y ordena la justicia. ¿De qué re-
cursos puede tratarse, sino de recursos de bondad,
que sólo pueden brotar de un ser que no se deteste a
sí mismo hasta el punto de no oír ya la conminación
del otro?” (Ricoeur, 1996, pp. 177 y 196-197).

La vida personal es fuente de fluxión que hace fluir.
En la corriente de conciencia que constituye nuestra
vida en el mundo, el yo se mantiene como algo idén-
tico a través de la multiplicidad cambiante del de-
venir. Sean cuales fueren las huellas o las cicatrices
que la vida nos imprime, aun modificando nuestras
costumbres y nuestro carácter, algo invariable per-
manece. Hay corriente, pero en ella mi yo de hoy es
el mismo que mi yo de ayer: “No se trata de que haya
un mismo yo, sino de que haya un yo mismo. No se
trata de la identidad del yo, sino de su mismidad in-
terna. No de que haya un mismo mí, sino de que sea
mí mismo. Quien dura no es el mismo yo, sino un yo
mismo; no se trata, pues, de la identidad del yo, sino
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4 Aquí rectifica Ricoeur en favor de la identidad su escrito anterior Muere el personalismo, vuelve la persona. Esta información se puede con-
frontar en  (Ricoeur, 2001).



82

de su mismidad. Ahora bien,  esto no podría ocurrir, si no fuera proyectando preci-
samente mi propia realidad. El fluir de lo sentido es pura y simplemente la realidad
en fluencia” (Zubiri X. , 2005). Haciendo nuestra esta posición, hemos de recusar la
de Emmanuel Levinas, que reza así: “En lugar del yo (je) que circula en el tiempo,
nosotros ponemos el yo como el fermento mismo del tiempo en el presente, con el
dinamismo del tiempo” (Levinas, 2004). Quien fluye soy yo mismo, pero no como un
soporte sobre el cual la vida fluye, pues yo estoy fluyente en el campo de mi realidad.
Esto no es nada parecido a una egología, no quiere decir que todo exista y sea que-
rido para mí, pero sí que todas las cosas son vistas y queridas en mí. De este modo,
al tener que cumplirse la tarea de hacerse con las cosas, con las demás personas y
consigo mismo, va cobrando la figura de su yo: el yo es el sustantivo que el hombre
va adquiriendo, de tal modo que al ejecutar sus actos de forma fluyente el hombre
va configurando su yo sustantivo e identitario: “Si el tipo de filosofía que se elige
depende del tipo de persona que se es, un carácter flojo por naturaleza, o ablandado
por la servidumbre del espíritu, por el refinamiento y por la vanidad, no se elevará
nunca” (Fichte, pp. 433 ss.).

Ahora bien, para que el hombre haga su vida, es decir, la figura de su ser, apoyado
en la realidad sustantiva de las cosas, es menester que el fluir no sea tan radicalmente
heterogéneo que no quepa en él repetición alguna. Y, efectivamente, hay una repeti-
ción en el sentido de que el torrente del fluir, la fluencia es siempre recurrente. En esa
recurrencia de algunas notas, o de todas, por lo menos a las idénticas las reconozco
como idénticas. “La existencia humana comporta un elemento de estabilidad, ella
consiste en ser sujeto de su devenir, su sustancialidad. Sin embargo, es imposible
pensar la sustancia como la persistencia bajo la ola del devenir de un substratum con
el devenir. A menos que se coloque como momento fuera del tiempo. Pero entonces
el tiempo dejaría de tener un papel esencial en la economía del ser” (Zubiri X. ,
2005). Este suponer, este afirmar sin ver, es hipóstasis, “designación como sustanti-
vo del acto expresado por un verbo. La hipóstasis, la aparición del sustantivo, no es
solamente la aparición de una nueva categoría gramatical, sino la suspensión del il y
a anónimo, la aparición de un dominio privado, de un nombre” (Levinas, 2004). La
necesidad de ese escabel bajo sus pies como su basamento se expresa con el término
hypokeymenon; “keymenon es un estante, algo que está ahí, sin ningún momento de
no-ser, y por tanto incambiable, porque si cambiara tendría un momento de no-ser”
(Zubiri X. , 2005). Aunque no tengamos conciencia de la existencia en el tiempo de
ese pretendido núcleo no cambiante de la persona ideado por los griegos y mante-
nido por los latinos, necesitamos suponer que existe de algún modo relacional y no
estático.

1. Del “il y a” levinasiano al “eclipse” buberiano que permite pese a
todo vislumbrar la esperanza

El Tú eterno, luz que en el eclipse permanece: Ehie asher ehie, estar-siendo-siempre-
-

ciones, prolongadas, se encuentran en el Tú eterno. Cada Tú singular es una mirada
hacia el Tú eterno. A través de cada Tú singular la palabra básica se dirige al Tú
eterno. El Tú innato se realiza en cada relación, pero no se plenifica en ninguna. Úni-
camente se plenifica en la relación inmediata con el Tú que por su esencia no puede
convertirse en Ello. Los seres humanos han llamado a su Tú eterno con muchos
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nombres. Luego los nombres a su Tú eterno como
Ello. Pero todos los nombres de Dios son glorifica-
dos, porque en ellos no solamente se ha hablado de
Dios, sino también a Dios. Decir ‘aquí el mundo, allí

-
terir nada, incluirlo todo, el mundo entero, en el Tú,
conceder al mundo su derecho y su verdad, no captar
nada junto a Dios, sino todo en Él, he aquí la relación
plena. No se encuentra a Dios si se permanece en el
mundo, no se encuentra a Dios si se sale del mundo.
Quien con todo su ser sale al encuentro de su Tú y
le hace presente todo el ser del mundo, encuentra a
aquel que no se puede buscar. Ciertamente Dios es el
totalmente otro, pero también el totalmente presente.
Ciertamente es el inconceptualizable Mysterium tre-
mendume; pero también es el misterio de lo para mí
más cercano que mi yo. Si examinas a fondo la vida
de las cosas y de la realidad condicionada, llegas a
lo indescifrable; si cuestionas la vida de las cosas y
de la realidad condicionada, vas a parar a la nada;
si santificas la vida, encuentras al Dios viviente. No
existe ningún buscar a Dios, pues nada hay donde no
pueda encontrársele. Cuán necio y desesperado sería
aquél que se apartase del camino de su vida para bus-
car a Dios; aunque hubiera logrado toda la sabiduría
de la soledad y toda la fuerza del recogimiento, no le
encontraría. Pero, cuando ha encontrado, su corazón
no se aparta de las cosas, aunque ahora lo encuentra
todo en uno. Bendice las celdas que le han albergado,
y todas aquellas que aún le abrigarán. Sin duda, quien
conoce a Dios conoce también la lejanía respecto de
Dios y la pena de la sequía en el corazón atormenta-
do; pero no la carencia de presencia. Sólo nosotros
no estamos siempre en presencia. El encuentro con
Dios no le adviene al ser humano sino acreditando
el sentido en el mundo, no en un movimiento de re-
tirada creyendo que sabe de Dios como si fuera un
Ello. Así como el ávido de Yo falsea la verdad del
fenómeno, así también el ávido de Dios, en lugar de
dejar actuar en él el don, reflexiona sobre Aquél que

Me gusta esta lograda expresión buberiana: La res-
ponsabilidad que no responde a una palabra es una
metáfora de la moral (Moser, 1979).Ciertamente hay

momentos de profundidad silenciosa en que el orden
del mundo es contemplado como actualidad. En ese
vuelo se escucha el sonido cuya indescifrable ima-
gen musical es el mundo ordenado. Esos instantes,
los más inmortales, son los más pasajeros; ningún
contenido puede ser retenido de ellos, pero su fuerza
atraviesa la creación y el conocimiento del ser huma-
no, irradiaciones de su fuerza penetran en el mundo
ordenado y le derriten una y otra vez. Tal es la histo-
ria del individuo, tal la de la especie. Sólo el silencio
ante el Tú deja libre al Tú, está con él en la actitud
relacional donde el espíritu no se anuncia, sino que
es. Toda respuesta encadena al Tú en el mundo del
Ello. Ésa es la melancolía del ser humano y ésa es su
grandeza. Si ha de acontecer el encuentro pleno, las
puertas se reúnen en un sólo portón de la vida real, y
tú ya no sabes por cuál has entrado. Dos clases hay
de soledad. Si la soledad es el lugar de la purificación
necesaria antes de entrar en el sancta sanctorum y
en medio de sus pruebas, entre el inevitable desfa-
llecimiento y el resurgimiento hacia la confirmación,
para esa soledad estamos creados nosotros. Pero, si
es el bastión del aislamiento en que el ser humano
entretiene consigo mismo, es la caída del espíritu en
el espiritualismo. El ser humano puede avanzar has-
ta el último abismo donde el autoengañado imagina
tener a Dios en sí y conversar con Él. Pero, por muy
verdaderamente que Dios nos envuelva y permanez-
ca en nosotros, nosotros nunca le tenemos a Él en
nosotros. Y nosotros hablamos con Él sólo si en no-
sotros ya no habla. Nuestro nosotros contingente se
eterniza en el Dios-con-nosotros5.

Al inteligir algo como realidad se cointelige a sí mis-
ma como realidad sustantiva que es, sustantivamente
pero también diversalmente en sus dimensiones de
refluencia yo-tú-él. Dicho castizamente con Zubiri,
cada yo es cada cual y ello cadacualmente. No hay el
il y a de la noche: la persona es un ser de realidades.
Aunque en eclipse a veces, pero siempre en luz: “Los
tiempos de las grandes pruebas son los del oculta-
miento de Dios. Lo mismo que cuando se eclipsa el
sol, si no se conociera su existencia, se pensaría que
ya no existe, así sucede con Dios en tales tiempos.
La faz de Dios está entonces fuera de nuestra vista y

Más allá del “il-y-a” de la noche. La persona, Ícono del trascender

5 El cristianismo, que cree en que ese Dios-con-nosotros se ha hecho realidad en la persona concreta de Jesús es –dice Zubiri– la única religión
que puede decir Tú verdaderamente al divino Tú (Zubiri, X. 1997, p. 1997).
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es como si la Tierra, para la que Él no brilla, se fuera
a enfriar. Pero la verdad es que entonces, y sólo en-
tonces, se hace posible la gran Conversión que Dios
espera de nosotros para la Redención. No percibi-
mos nada, todo es oscuridad, todo frío, como si Él
no existiese, o no se ocupara de nosotros. Es preciso
que algo portentoso nos acontezca para inducirnos a
realizar este movimiento. Pero cuando este algo por-
tentoso acontece, se trata de la gran Vuelta que Dios
espera de nosotros. La desesperación hace explotar
la cárcel de las fuerzas secretas. Se abren las fuen-
tes de las profundidades originarias” (Buber, 1993).
Porque “el eclipse de la luz de Dios no es extinción;
mañana mismo puede desaparecer aquello que se ha
interpuesto” (Buber, 1995).

Con o sin eclipse, teniendo en cuenta que el predica-
do verbal es aplicado a Dios es tan predicativo como
causativo, Dios es causa del ser que es, es la fuente
de las fuentes, el nombre de los nombres, la presencia
de las presencias. Ese Dios causativo se hace presen-
te en sus efectos, se muestra en camino para el que
camina con él. Si Dios es causa, tiene que haber efec-
to. Mientras tanto, caminamos en medio del eclipse,
pero también alumbrados con sus destellos. JHW
sigue con nosotros. Moisés pregunta por el nombre
y se le contesta: Ehie asher ehie. Esto se traduce a
menudo por soy el que soy, interpretando general-
mente que YHVH se llama a sí mismo el que es, o
tal vez el que es eterno y persiste invariablemente en
su ser. Pero esto sería sólo una de esas abstracciones
ajenas a las épocas de alta vitalidad religiosa. En el
hebreo bíblico el verbo en cuestión no significa mera
existencia, sino suceder, hacerse, estar presente, ser
de tal o cual manera, pero no ser en sí. Soy el que
soy podría entenderse sólo en el sentido de rechazo
a la pregunta de una declaración que rehúsa dar ra-
zón. ¿Hemos de suponer que el cronista pensaba así,
que, al anunciar la liberación a su pueblo en aquella
hora de las horas, Dios quiso sólo guardar distancia
y no dar ni garantizar también intimidad? A una in-
terpretación de tal índole se opone el argumento de
los dos Yo estaré (ehie) que figuran al principio y al
fin de este pasaje, y en que Dios promete estar con el
elegido por Él, seguir presente y asistirle. En la pri-
mera parte del pasaje se eleva esta promesa a lo ab-
soluto: Estaré, no sólo como aquí y allí, contigo, con
tu boca, sino absolutamente estaré. Colocado entre
dos versículos de carácter tan concreto, esto quiere
decir con toda claridad: Estoy y seguiré estando pre-
sente. Detrás de esto se encuentra la respuesta a los

egiptizantes cuyo pensamiento es mágico: ‘Es inútil
querer conjurarme; por mi presencia asisto siempre a

le sigue en la segunda parte el que estaré, o como
quien estaré. Así, la frase recuerda una manifesta-
ción que Dios hace a Moisés posteriormente: Tendré
misericordia del que tendré misericordia. Pero aquí
se acentúa más el carácter de lo venidero. YHVH
dice que estará siempre presente, pero cada vez ante
quien fuere en cada caso. Él, que promete su presen-
cia permanente, su asistencia permanente, se niega a
comprometerse a determinadas formas fenoménicas:
¡cómo podrían los hombres atreverse a conjurarle y
a restringirle! Mientras que la primera parte del pa-
saje dice: ‘No es necesario conjurarme, porque estoy

-

No hablar acerca de Dios, sino sólo a Dios.
Dios es el que es, se interprete como se interprete.
Desde la acción, no se puede hablar acerca de Dios,
sino sólo a Dios. Por tanto, no es necesario saber to-
davía todo lo que se puede conocer. Hay que irradiar

traición a Dios ha fortalecido a Gog; ni en el alma ni

hombre cuanto la tristeza que lo invade por haber
cometido de nuevo un pecado y por no poder librar-
se de él. Así aprisiona a la pobre alma en la red de

Gog, rey de Magog y conquistador bárbaro que en
un futuro lejano e impreciso va a traer las últimas
tribulaciones a Israel.

2. En el “entre” no hay “il y a”, sino luz

En el origen de todo está la relación interpersonal de
los humanos entre sí (zwischen), y de ellos con Dios,
por ello la historia de “los hombres ante Dios” es la
historia misma de Dios (Buber, 1984). La obra bube-
riana El principio dialógico así lo proclama aunando
lo antropológico, lo teológico y lo sociopolítico, y lo
mismo la obra Yo y Tú:
El hecho fundamental de la existencia humana no
es el individuo, ni la colectividad. Ambas son for-
midables abstracciones. Lo que singulariza al mun-
do humano es, por encima de todo, que en él ocurre
entre ser y ser algo sin par en ningún otro rincón de
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la naturaleza y que es lo que hace del hombre un
hombre: hallar en común a los dos sobrepasando el
campo propio de cada uno. A esta esfera la denomino
esfera del entre; ella constituye una categoría básica
de la realidad humana, aunque se realiza en grados
muy diferentes. El entre no es una construcción au-
xiliar, sino el lugar y soporte de las relaciones inter-
humanas; aunque no muestre una continuidad senci-
lla, sino que vuelve a constituirse incesantemente al
compás de los encuentros humanos.

Una conversación de verdad (esto es, una conversa-
ción cuyas partes no hayan sido concertadas de an-
temano, sino que es del todo espontánea, pues cada
uno se dirige directamente a su interlocutor y pro-
voca en él una respuesta imprevista), una verdadera
lección (es decir, que no se repite maquinalmente,
para cumplir, ni es tampoco una lección cuyo resulta-
do fuera conocido de antemano por el profesor, sino
una lección que se desarrolla con sorpresas por am-
bas partes), un abrazo verdadero y no de pura forma-
lidad, un duelo de verdad y no una mera simulación,
en todos estos casos lo esencial no ocurre en uno y
otro de los participantes, ni tampoco en un mundo
neutral, sino entre los dos, en una dimensión a la que
sólo los dos tienen acceso. Cuando nos pasamos el
uno al otro queda un resto, un como lugar donde las
almas cesan y el mundo no ha comenzado todavía,
y este resto es lo esencial. Más allá de lo subjetivo y
de lo objetivo, en la arista delgada en que el yo y el
tú se encuentran, se halla el ámbito del entre. Su ob-
jeto central no lo constituye ni el individuo ni la co-
lectividad, sino el hombre con el hombre. Podremos
responder a la pregunta ¿qué es el hombre? como el
ser en cuyo estar-dos-en-recíproca-presencia se rea-
liza y se reconoce cada vez el encuentro del uno con
el otro. A los hombres con los que no se tiene más
relación que la de la mera solicitud no se les habla
realmente de tú .

Una palabra básica es el par yo-tú. Cuando se dice
tú se dice el yo del par de palabras yo-tú, que sólo
puede ser dicha con todo el ser. Donde se dice tú no
se habla de ninguna cosa. El tú no pone confines. El
yo de la palabra básica yo-tú aparece como persona
y llega a hacerse consciente como subjetividad. Sólo
porque el tú se torna presente surge la actualidad. No
encuentro al ser humano al que digo tú en cualquier
momento y en cualquier lugar. La experiencia es el tú
en lejanía. El tú me sale al encuentro por gracia, no
se le encuentra buscando. Yo llego a ser yo en el tú;

al llegar a ser yo, digo tú. Aquel que se dirija al mun-
do del tú tendrá libertad. Cuando uno ama teniendo
su vida presente en la propia vida, el tú de los ojos
de ella le permite contemplar un rayo del Tú eterno.
Éste es el límite: el tú demoníaco para el cual nadie
puede llegar a ser tú. El animal no es, como el ser hu-
mano, dúplice: la duplicidad de las palabras básicas
yo-tú y yo-ello es para él extraña.

Las palabras básicas no son palabras aisladas, sino
pares de palabras. Desde el comienzo está la rela-
ción como categoría del ser, como disponibilidad: el
apriori de la relación, el tú innato. Las relaciones vi-
vidas son realizaciones del tú innato en el encuentro;
el hecho de que este tú pueda ser conocido como in-
terlocutor, aceptado en la exclusividad, y finalmente
interpelado con la palabra básica, todo eso se funda
en el apriori de la relación. En el instante de con-
tacto se realiza el tú innato -primeramente instinto
de roce táctil, luego óptico, con otro ser, vez más
nítidamente la reciprocidad, la ternura. La persona
aparece cuando entra en relación con otras personas.
Para el encuentro no se necesita prescindir del mun-
do de los sentidos, como si fuera un mundo engaño-
so. No existe ningún mundo engañoso; el mundo nos
parece dúplice según nuestra doble actitud ante él.
Sólo hay que suprimir el anatema de la separación.
No se necesita ninguna prescripción. Lo único que
verdaderamente importa es la plena aceptación de la
presencia: no se trata de renunciar al yo, pues el yo
es imprescindible para toda relación, sino a ese falso
instinto de autoafirmación que, a la vista del incier-
to, inconsistente, efímero, imprevisible y peligroso
mundo de la relación, permite al ser humano huir ha-
cia el tener cosas. Toda relación verdadera con un ser
o con una esencia en el mundo es exclusiva. El tú de
esa relación es único y situado frente a mí. Llena la
esfera celeste, pero no como si no hubiera otra cosa,
sino que todo lo demás vive en su luz. Mientras dura
la presencia de la relación, es ésta su intangible ex-
tensión cósmica. Pero, desde el momento en que un
tú se torna un ello, el alcance de la relación aparece
como una injusticia hacia el mundo, su exclusividad
como una exclusión del Todo. Yo-tú: en el principio
de lo humano no fue la mónada, sino la díada.

La otra palabra básica es el par yo-ello, donde pue-
den entrar también las palabras él o ella. Cuando se
dice ello se dice el yo del par de palabras yo-ello.
La palabra básica yo-ello nunca puede ser dicha con
todo el ser. El yo de la palabra básica yo-ello, al que

Más allá del “il-y-a” de la noche. La persona, Ícono del trascender
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no se le confronta un tú concreto, sino que está ro-

pasado, pero no presente alguno: en la medida en que
el ser humano se deja satisfacer con las cosas que
experimenta y utiliza, vive en el pasado, y su instan-
te es sin presencia. No tiene otra cosa que objetos;
pero los objetos consisten en haber sido. Los seres
verdaderos son vividos en la actualidad, los objetos
en el pasado. La diferencia fundamental se pone de
manifiesto en el hombre primitivo, pues pronuncia la
palabra básica yo-tú de manera natural, y por ende
antes de haberse conocido a sí mismo como yo; la
palabra básica yo-ello sólo se hace posible median-
te el  aislamiento del yo. La primera palabra básica
se descompone en yo y tú, pero no ha surgido de la
reunión de ambos, es por su índole anterior al yo; la
segunda ha surgido de la unión de yo y ello, es por
su índole posterior al yo. La palabra básica yo-ello
es separación. No podrías continuar viviendo sin el
mundo, pero si murieses en él serías enterrado en la
nada. Sin el ello no puede vivir el ser humano, pero
quien solamente vive con el ello no es ser humano.
La relación yo-ello no puede darse “con todo el ser”,
sino sólo con el intelecto, por lo que no es una “pala-
bra fundamental”, sino “un pensamiento fundamen-
tal”.

-
ble, y se constituye en dos movimientos, uno de ellos
presupuesto del otro. Al primero se lo podría nom-
brar distancia originaria y al segundo entrada-en-re-
lación. Que el primero sea presupuesto del segundo
se debe a que sólo el existente distanciado o, más
concretamente, devenido hacia un Enfrente indepen-
diente, puede entrar en relación. Pero un Enfrente

1997). La esfera de lo interhumano es la esfera del
uno-frente-a-otro; a su despliegue lo denominamos
nosotros lo dialógico, cuyo sentido no se encuentra
ni en uno solo de los interlocutores, ni en los dos
juntos, sino únicamente en su cooperación en per-
sona, en su entre ambos. El presupuesto principal
para el surgimiento de un verdadero diálogo es que a
esta persona, portadora personal de una convicción,
la acepto en su ser concreto desde el que surge la
convicción, justamente aquella de la que tengo que
mostrar, paso a paso, lo que no es cierto en ella. Digo
sí como compañera a la persona a la que combato, la
afirmo como criatura, y afirmo también lo que se yer-
gue contra mí. Lo primero es que yo legitime frente a
mí al Otro como un hombre con el que estoy dispues-

to a vincularme; entonces puedo confiar en él y creer
que también él actúa como compañero. Comprender
a otro significa percibir la dinámica que imprime a
todas sus acciones y actitudes un comprensible signo
de exclusividad. Esta actitud fundamental mía puede
quedar rechazada y morir en germen. Pero, si la reci-
procidad resulta, entonces florece lo interhumano en
el auténtico diálogo (Buber, 1997). Lo cual no signi-
fica de ningún modo una aprobación, pero allí donde
estoy contra Otro, ya le acepto como compañero de
un auténtico diálogo, le digo Sí en cuanto persona.
Si ha de surgir un auténtico diálogo, cada uno de los
que participen tiene que introducirse a sí mismo en
él. Y esto significa que ha de tener la intención de
decir, en cada caso, lo que piensa acerca del tema
en cuestión; lo cual significa, de nuevo, que ha de
prestar la contribución de su espíritu sin merma ni
desviación. La palabra dialógica auténtica vive de la
incondicionalidad, pero ésta es lo contrario del ha-
blar a tontas y a locas. Aquel en quien, incluso en
la atmósfera del diálogo auténtico, domina en cuan-
to hablante el pensamiento de la propia eficacia de
aquello que tiene que decir, actúa como destructor.
Cuando yo, en vez de decir lo que hay que decir, me
propongo hacer percibir mi yo, he fallado irrepara-
blemente, haciéndose con ello deficiente el diálogo.
El auténtico diálogo se constituye a través de la au-
tenticidad del ser, por lo que la irrupción del parecer
puede dañarlo. Pero allí donde se dialoga entre com-
pañeros que se han dirigido en verdad uno a otro, que
se exteriorizan incondicionalmente y están libres de
querer parecer, allí se da en plenitud una memora-
ble fecundidad comunitaria antes en ninguna parte
activada. Lo interhumano abre lo que antes estaba
clausurado. Evidentemente, no necesitamos hablar
todos los reunidos con vistas a un diálogo auténtico;
permanecer silenciosos de vez en cuando puede ser
realmente importante. Pero cada uno tiene que estar
resuelto a no privarse si en el transcurso del diálogo
ha de decir lo que precisamente haya de decir. Na-
die puede saber desde el principio lo que ocurrirá: un
diálogo auténtico no se puede predisponer (Buber,
1997).

Un  diálogo verdadero excluye la voluntad de do-

auténticos el hombre se experiencia a sí mismo, pues
lo buscado es la relación con la verdad a través del
otro diferente, para germinar de modo diferente. A
los hombres les es necesario, y se les concede, con-
firmarse entre sí en su ser individual en verdaderos
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que Buber prefiere denominar presentificación, siguiendo la terminología husserlia-

Como momento parcial es algo que se ha de encontrar allí donde se trata de la relación
interhumana, pero en su formación esencial acontece raramente. Sólo aquí y ahora se
convierte el otro para mí en un sí mismo independizado de su ser, conseguido en el
primer movimiento diferenciador, como  presupuesto de ese devenir-sí-mismo-para-
mí no psicológicamente, sino de modo estrictamente ontológico. Este devenir alcan-
za su plenitud ontológica solamente si el otro se sabe presentificado por mí en su
sí-mismo y este saber induce el proceso del más íntimo devenir-sí-mismo, pues éste
no se plenifica desde la relación del hombre consigo mismo, sino desde el entre-uno-
y-otro, por tanto, desde la reciprocidad de la presentificación  -desde el presentificar
otro sí mismo y desde el saberse presentificado en su sí mismo por otro- en unidad

voluntad de encuentro como respeto al encontrado: una distancia adecuada, ni dema-
siado cerca (identidad sin diferencia), ni demasiado lejos (diferencia sin identidad).

-
mos a comprenderlo como el ser en cuyo estar-dos-en-recíproca-presencia se realiza

fuere, el encuentro Tú-y-Yo es una plenitud frágil y permanentemente amenazada:

y parecer. Representémonos a Pedro y Pablo sentados uno junto a otro y hablando
conjuntamente. En primer lugar, están Pedro tal como quiere parecer a Pablo, y Pablo
como quiere parecer a Pedro; luego la imagen de Pedro tal como realmente parece a
Pablo (imagen que Pablo tiene de Pedro), y que de ordinario no coincide con la que
Pedro desea dar, y viceversa; además tenemos aún a Pedro y Pablo tal como cada uno
de ellos se aparece a sí mismo; para dar un buen final, tenemos al Pedro corporal y
al Pablo corporal. ¡Dos seres vivientes y seis formas de apariencia fantástica que se
mezclan diversamente en la conversación de ambos. ¿Dónde queda aquí espacio para
la autenticidad de lo interhumano? Lo que en otros ámbitos podría ser el sentido de
la palabra verdad, en el ámbito de lo interhumano significa que los hombres se comu-
nican recíprocamente en lo que ellos mismos son. No depende de que uno diga a los
otros todo lo que le ocurre, sino solamente de que no deje introducir subrepticiamente
entre él mismo y los otros ninguna apariencia. No depende de que uno se deje llevar
ante otro, sino de que conceda participar en su ser al hombre con quien se comunica.
De ello depende la autenticidad de lo interhumano; allí donde no se da, no puede lo

Frente a la noche, el día: tú-y-yo comunicándonos y queriéndonos. “El yo es perso-
na libre y espiritual, cuya vida son los actos intencionales” (Stein, 1995). “Ser libre
quiere decir yo puedo. Del poder se deriva la posibilidad del deber. Poder, deber,
querer y actuar se relacionan muy estrechamente entre sí” (Zubiri X. , 2005). Si esto
es verdad, entonces desestimamos la convicción levinasiana de que la libertad ética
no es pretensión que provenga de mí y se oponga a todo control, sino más bien una
súplica que procede del otro: “¡Permíteme existir frente a ti como tu igual!”. Kant
no hubiera podido escribir su Crítica de la razón práctica sin esa libertad e indepen-
dencia de la persona frente a todo mecanicismo (Stein, 1995). Vertido a los demás es
di-verso, tiene una diversidad individual que no impide su permanente con-versión,
su versatilidad. Pretender el aislamiento sin el tú sería ahogarse en la actualidad del
yo, en la pretensión de que yo y acto coincidan; por el contrario, potencialidad, ha-
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bitualidad y actualidad guardan entre sí estrechas re-
laciones (Hernández Pacheco, 2003), por eso definir
a una persona es co-definirla6: “la conciencia moral,
es decir, libre, es conciencia de la propia subjetividad
como un nosotros, de ahí que la conciencia del deber
sea una apelación a los demás, para que puedan re-
conocer como propia la norma que rige mis actos, y
de modo también que aprueben esos actos” (Zubiri
X. , 2005). El yo narcisista no es capaz de conciencia
moral: “Era yo, / centro de aquel instante/ de tanto al-
rededor/ quien lo veía todo/ completo para un dios./
Dije: todo completo,/ ¡las doce en el reloj!”(Guillén:
Cántico 375).

No sin la libertad ajena somos libres: “Una perso-
na es un ser espiritual constituido como tal por una
forma de subsistencia y de independencia en su ser,
ella mantiene esta subsistencia por su adhesión a una
jerarquía de valores libremente adoptados, asimila-
dos y vividos por un compromiso responsable y una
constante conversión; ella unifica así toda su activi-
dad en la libertad y desarrolla por añadidura a golpe
de actos creadores la singularidad de su vocación”
(Mounier, 1994). Esta larga definición no la enten-
derán gentes ciegas para la persona, como las hay
ciegas para la pintura. Los animales no captan la vida
personal y ciertas personas que no viven por encima
de cierto nivel de animalidad tampoco. La persona es
un ser espiritual, es decir, dotado de una vocación de
eternidad, pues todos queremos perseverar y crecer,
que no nos olviden como queda olvidada al borde del
camino una flor marchita. Vivimos corresponsable-
mente con los demás, com-pro-misualmente, desa-
rrollando una escala de valores libremente aceptada7.

La libertad personal dista de la heteronomía levina-
siana, exige autonomía: “La vida del animal en sus
acciones es un proceso de autoposesión satisfacto-
ria o insatisfecha. El animal tiene por eso un esbo-

pero siente satisfacción. Y en este sentir es en lo que
consiste lo que antropomórficamente llamaríamos sí
mismo. No lo es, pero lo esboza. Empero, la vida
humana es autoposesión. Y ésta es justo la esencia de
la biografía: un proceso de autoposesión de su propia

realidad” (Zubiri X. , 1986). La persona vive insta-
lada no sólo entre realidades, sino en la realidad, y
por eso es capaz de convertir el comportamiento en
afrontamiento, de asumir la realidad, de adaptarse o
enfrentarse al tiempo, de medirlo y de conocerlo, y
no únicamente de sufrirlo. A diferencia del animal, el
ser humano libre es agente y autor de sus actos, aun-
que use su libertad para esclavizarse. Su intelección
es sentiente o sentidora, comprensiva e impresiva,
pues no hay en él dos facultades separadas -inteli-
gencia y sensibilidad. Aunque haya sensibilidad sin
inteligencia, la inversa no es cierta: la totalidad de los
actos intelectivos es sentiente, no tiene organismo
más psiqué, sino que es psico-orgánico: este organis-
mo es organismo-de esta psiqué, y ésta es psiqué de
este organismo, toda vez que no hay un puro sentir y
además un puro inteligir. Sin esa conciencia-sujeto-
yo testificante tampoco habría libertad. La persona
es suidad autoposidente; ninguna otra realidad cum-
ple con la condición de indivisa (idéntica consigo
misma) y de dividida o separada e inconfundida con
lo demás, autónoma; solamente ella cumple la condi-
ción de ser clausurada o total y a la vez abierta o rela-
cional. Totalidad abierta al mundo, la persona puede
convertir el medio en mundo, y lograr esa autorre-
ferencia que expresan los términos me (me gusta),
mi (cuerpo) y yo (soy yo). Martín Buber, a pesar de
todos los sufrimientos y eclipses, espera la luminosa
manifestación de gloria del Eterno (kabod). en esta
estrofa de su poema Fuerza y amor:

«Nuestra esperanza es demasiado nueva y
demasiado vieja:
No sé qué quedaría de nosotros
Si el amor no fuera fuerza iluminada
Y la fuerza no fuera amor errado» (Buber,
1978, p. 20).

3. La quíntuple crítica de Levinas a Buber

Franz Rosenzweig recuerda a Buber que si yo-ello
no puede ser dicho con todo el ser, la relación él-ello
sí puede ser dicha con todo el ser del hombre abierto
al misterio de la creación: la redención habilitará a la
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6 La afirmación comunitaria lleva Berdiaeff a defender que “el problema de la sociedad no es el de las relaciones entre yo y tú, sino entre yo y
nosotros y, por las relaciones con nosotros, las relaciones con el tú” (Berdiaeff, 1995, pp. 88-89)

7 Cfr. Díaz, C: ¿Qué es el personalismo comunitario? Fundación Emmanuel Mounier, Madrid, 2003, cap. III, parágrafo 7.
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comunidad humana a pronunciar a coro y con todo
su ser el nosotros-ello, pues entonces, en el cumpli-
miento que comporta la “plenitud del final”, todo
cuanto ha sido creado alcanzará la plenitud de su ser.
Pues como fundamento suyo tiene al Dios-con-noso-
tros. Sobre todo, Emmanuel Levinas formula cinco
graves reparos a Martín Buber.

Por una parte, no haber tomado suficientemente en
cuenta la disimetría entre el tú y el yo; preocupado
como estaba por el encuentro interpersonal, al acer-
carles tanto los hace intercambiables, sustituibles
en el entre de su terreno común. Contra Buber, para
quien la reciprocidad es lo esencial de la relación,
Levinas considera que esa nivelación del yo y el tú
hace que la alteridad de éste se vea reducida a la de
un mero alter ego, mientras que la segunda persona
del rostro es la de un usted, únicamente accesible en
la distancia del respeto:

“Una lectura atenta de los escritos filosóficos
buberianos permite detectar una tensión per-
manente entre la exigencia de reciprocidad y
el principio contrario de heteronomía, sin los
cuales el diá-logo filosófico no podría tener
en el diá-logo bíblico sus raíces. Proponiendo
una ontogénesis de la subjetividad de raíces
heterónomas, la filosofía judía contemporá-
nea recrea, en clave monoteísta, el sentido del
humanismo” (Díaz, 2004).

Contrariamente al Yo-Tú de Buber, Levinas asegura
que ninguna igualdad inicial justifica el tuteo del Yo-
Tú. Desigualdad ética: subordinación al otro, diacro-
nía original: la primera persona en acusativo y no en

-
do en él implícitamente sustancialista? La relación
con el otro en la reciprocidad, la justicia, comienza
en Buber en el Yo-Tú. El paso de la desigualdad éti-
ca –de la disimetría del espacio intersubjetivo– a la

-
lítico de ciudadanos en un Estado. El Estado puede
funcionar según las leyes del ser, pero es la respon-
sabilidad para con el otro la que mide la legitimidad
del ser. Es la responsabilidad para con el otro la que

(Díaz, 2004). Más allá de Buber,

« ¿acaso no adopta la trascendencia un senti-
do eventualmente más antiguo y, en cualquier
caso, diferente del que le viene de la diferen-

cia ontológica? Este sentido significaría, en
mi responsabilidad para con el otro hombre,
desde el principio mi prójimo o mi hermano.
Sentido ético de la relación con el otro, que
responde con responsabilidad a lo invisible
que me requiere, es una exigencia que me
pone en cuestión y que me viene no sé de dón-
de, ni de cuando, ni por qué. Responsabilidad
para con el otro, ‘mi semejante, mi hermano’,
que sin embargo me es lo bastante otro como
para que aún escuche en mí la negativa caini-
ta a ser su guardián” (Levinas, E. 1997, pp.
105-107).

Además, Buber habría hecho de la relación interper-
sonal una totalidad, cuando el diálogo se caracteriza
por la imposibilidad de convertirse en realidad onto-
lógica, es decir, de sustancializarse al estabilizarse
(Levinas, 1976). En resumen la buberiana relación
yo-tú afirma demasiado, cuando sólo es huella: “El

allá del ser. Más allá del ser, es una tercera persona
que no se define por el sí-mismo, por la ipseidad.
Es posibilidad de esta tercera dirección de irrectitud
radical que escapa al juego bipolar de la inmanencia
y de la trascendencia propias del ser, en el que la in-
manencia gana, ineludiblemente, a la trascendencia.

De otro lado, Buber habría olvidado que el decir-tú
separado del dar-al-tú, sin un afectar incluso a mi
cuerpo, no es sino algo etéreo. El “encuentro” in-
terpersonal buberiano sería demasiado formal y un
Dios que sería demasiado abstracto: “Los encuentros
son para Buber instantes fulgurantes sin continuidad
ni contenido, conforme a su temprana religiosidad
liberal opuesta a la religión, poniendo, por reacción
contra el dogmatismo, el contacto por encima del
contenido, la presencia pura e incalificable de Dios
por encima de todo dogma y de toda regla”. Con Bu-
ber permanecemos demasiado a menudo en la afir-
mación de un encuentro puramente formal, aunque
se le añada la palabra responsabilidad. A pesar de las
repeticiones, parece que a esta palabra le falta vigor y
nada logra precisarla. Siempre vuelven los temas de
la vida libre, abierta e indeterminada. Sucede lo mis-
mo con la noción de Dios desde el momento en que
se quiere olvidar, en filosofía, la Biblia. La noción
de Dios interviene de una manera un poco incierta
como prototipo de toda esperanza sin que la dimen-
sión de lo divino sea fijada. La miseria y la pobreza
no son propiedades del Otro, sino los modos de su
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aparición, su manera de concernirme, su modo de
proximidad A pesar de las repeticiones, parece que
a esta palabra le falta vigor y nada logra precisarla.
Siempre vuelven los temas de la vida libre, abier-
ta e indeterminada. Sucede lo mismo con la noción
de Dios desde el momento en que se quiere olvidar,
en filosofía, la Biblia. La noción de Dios interviene
de una manera un poco incierta como prototipo de
toda esperanza sin que la dimensión de lo divino sea
fijada. La miseria y la pobreza no son propiedades
del Otro, sino los modos de su aparición, su manera
de concernirme, su modo de proximidad. Uno pue-
de preguntarse si vestir a los que están desnudos y
alimentar a los que tienen hambre no nos acerca al
prójimo más que el éter en el que se celebra a veces
el Encuentro de Buber. Hacia el rostro de Dios no

-
beriano de las palabras fundamentales Yo-Tú y Yo-
Ello, de la relación social y de la objetivación, ¿no
puede ser superado? ¿no se concreta el para el otro
en el dar, dar cosas, sin las que las manos vacías, la
responsabilidad para con el otro, no sería más que la

En cuarto lugar, “Dios para Buber es el gran tú o el
Tú eterno. En Él se cruzan, a Él conducen las rela-
ciones de los hombres entre sí. Pero yo estoy menos
seguro de que lo que se llama Persona divina resi-
da en el tú del diálogo y de que piedad y plegaria
sean diálogos. Nos vemos conducidos a recurrir a la
tercera persona, a lo que hemos llamado la illeidad,
para hablar del infinito y de la trascendencia divina,
distinta a la alteridad del otro. Illeidad de Dios que
me remite al servicio del prójimo, a la responsabi-
lidad para con él. Dios sería personal en la medida
en que suscitase relaciones interpersonales entre mis
prójimos y yo, a partir del rostro del otro hombre con
una significación no articulada como relación de sig-
nificante a significado, sino como orden significada
por el rostro ajeno a mí. La venida de Dios a la idea
está siempre ligada en nuestros análisis a la respon-
sabilidad para con el otro hombre y toda afectividad
religiosa significa en su concreción una relación con
el otro; el temor de Dios sería precisamente mi temor
por el prójimo”.

Por último, Levinas hace también suya la reticencia
-

nación según Marcel, el lenguaje del diálogo petrifi-
caría la comunicación viva: precisamente al hablar
es cuando pasamos con más facilidad del Tú al Él o

-
dad de la relación Yo-Tú del encuentro a toda rela-
ción con lo determinable y lo objetivo, sigue siendo
la principal aportación de Buber al pensamiento oc-

Buber, sin embargo, no aceptaría tales críticas, pues,
aunque “quien se vuelve hacia el otro estando pri-
mordialmente a distancia y entra con él en relación
llega a entender la totalidad y unidad, y desde enton-
ces es capaz de entender el mundo como totalidad y
unidad”, sin embargo la distancia (Urdistanz) siem-
pre permanece en la relación (Beziehung); por lo de-
más, sin ese encuentro, “aunque se pase el día entero
vistiendo al desnudo y dando de comer al hambrien-
to, difícilmente encontrará a un verdadero tú”.

4. Franz Rosenzweig en la cercanía de
Martín Buber

Según Husserl, la posibilidad de una reflexión feno-
menológica estaba garantizada por la retención tem-
poral de lo vivido. Mas ¿cómo, se pregunta Natorp.
partiendo de la discreción de los momentos de la con-
ciencia, podría derivarse posteriormente la unidad de
la ‘variedad” en la conciencia, cómo podría ser la
retención la condición de posibilidad de la reflexión
y, a la vez, algo intuitivamente constatado en la re-
flexión? (Natorp. 1888). Natorp no podía aceptar que
un ejercicio de distinciones asumido como producto
de una intuición refleja suplantara la originalidad de
lo inmediatamente vivido (Ruiz, 2012). Del mismo
modo, y como en Buber, también en Rosenzweig
cuenta más la presencia que la ausencia. El yo que
sin el tú pretenda ser la voz del tú, será su estrangu-
lador. También Rosenzweig muestra su oposición al
yo soberano y soberbio convertido en cartesiano om-
bligo del mundo: “Entre los filósofos, el yo es, con
mucho, el término preferido. Pienso, luego soy. Mi
yo es lo único seguro. El mundo es apariencia. Ahora
bien, el hecho de que esa apariencia a mí me parezca
algo, eso ya no puede ser apariencia; eso es esencia.
Así pues, el yo es la esencia del mundo. Ahora bien,
“¿por qué habría de ser el yo más cierto que cual-
quier otra cosa, si él mismo es como cualquier otro
yo de cualquier otra persona? Quiera o no, tengo que
creer a los demás cuando afirman que también en
ellos mora una autoconciencia, sólo que precisamen-
te la suya, no la mía. Si quiero entonces evitar el ab-

Carlos Díaz Hernández



 91

Más allá del “il-y-a” de la noche. La persona, Ícono del trascender

autoconciencias hay, no me queda más remedio que
retrotraerme a una conciencia suprapersonal abstrac-
ta en general. Pero de esa conciencia en general sen-
cillamente no sé nada”. Ortega y Gasset despreciaba
al ornitorrinco del yo de Miguel de Unamuno, y lo
mismo Rosenzweig: “Si hago del yo un objeto de mi
consideración, si me separo a mí mismo y desgajo
mi vida de todos los vínculos en cuyo contexto vive,
y luego intento contemplarla en ese estado, aislada y
preparada, entonces el yo se me deshace de inmedia-
to en esos cientos de vivencias que no se diferencian
de las demás. El vínculo de lo que yo era ayer con
cualquier vivencia que estoy viviendo ahora mismo
se vuelve tan incomprensible como el vínculo con
lo que será o simplemente viviré mañana. No hay
salvación posible para el yo egótico”.

Rosenzweig resalta no tanto la facilidad de que el
yo se haga tú, cuanto su dificultad, sin negar su po-
sibilidad. A veces mi yo sí es para ti un sí, pero otras
muchas únicamente lo es para mí. No es oro todo lo
que reluce cuando del yo se trata. “Yo es siempre
un No en voz alta. Con yo siempre se establece una
oposición: siempre se encuentra subrayado, enfatiza-
do, ese yo; siempre actúa como un pero yo... Incluso
cuando quiere permanecer incógnito y se reviste con
la sencilla capa de lo que es evidente de suyo. Pues el
yo siempre es, lo quiera o no, sujeto en cuantas fra-
ses aparece. No puede nunca ser pasivo ni ser objeto.
Preguntémonos con sinceridad si en las frases me es-
tás pegando, o él me pegó -por supuesto no cuando
las leemos, sino cuando las decimos-, son realmente
tú y ellos sujetos respectivos, y no más bien yo. Pero
es que también desde la palabra originaria, desde el

originario en todas las palabras, conduce, en cuan-
to se pronuncia, una vía directa al yo” (Rosenzweig,
1977).

Cuando el yo estrangula o ignora al tú lo reduce a la
condición de cosa, es decir, de tú indeterminado (él-
ella-eso) ajeno a la respuesta que es responsabilidad.
“Eva es una de las instituciones del él-ella-eso; como
la serpiente, ella es un tú indeterminado, que conti-
núa prisionera de su estatuto de objetivación y, como
Adán, se sustrae a la respuesta responsabilizando a
la serpiente (Díaz, 1991). La irreductibilidad de la
alteridad del otro tiene por origen la conciencia fren-

te al daño que ha infligido a otro”. El incapaz de tú
sólo se maneja en el ámbito de lo impersonal, el vo-
sotros: “El nosotros, por su propia clausura y unici-
dad, a aquello que ya no puede alcanzar y ni siquiera
puede ver tiene que expulsarlo fuera de su círculo de
luz y de sonido, al frío espantoso de la nada llamán-
dole vosotros” (Rosenzweig, 1977). Levinas asiente:
“La eternidad no es la desaparición del singular en
su idea general, sino la posibilidad para toda criatura
de decir nosotros, o, más exactamente, y para utilizar
una expresión de Rosenzweig, es el hecho de que el
yo aprenda a decir tú a un él”.

El yo auténtico se pronuncia por primera vez al des-
cubrir al tú: “Tú no eres mi circunstancia, ni tampoco
mi condición. Pero tú eres. Yo no soy más que para
ti. Yo no quiero más que a causa de ti” (Rosenzweig,
2001). El tú: yo estoy aquí para ti contigo. Yo no
soy tan sólo “yo y mis circunstancias”; yo-soy-yo-
y-mis-circunstantes, que son como-yo-conmigo. La
circum-estancia o circunstancia de un avaro es su di-
nero, pero yo no soy-yo-y-mi-dinero, y menos aún
con un dinero que te he robado a-ti y-a la humanidad.
Se descubre el yo en el momento en que se pregunta
por el dónde del tú, ¿dónde estás tú? Adam, la hu-
manidad, se oculta, no responde, permanece muda.
A la pregunta divina por el tú no contesta un yo, un
yo soy, un yo lo he hecho. A la boca que responde
acude, en vez del yo, un él, ella, ello: “el sí-mismo
quiere ser conjurado con un hechizo más poderoso
que la mera pregunta por el tú, si es que su boca ha de
abrirse diciendo yo” (Rosenzweig, 1977); “cuando
Dios pregunta ¿dónde estás? no busca la localización
del desaparecido, sino que sobre todo desea llamar
la atención a un yo que ha quitado de en medio a un
tú que le es consustancial. Y Adán es perfectamente
consciente de su transgresión, pues es el miedo el que

que nosotros pronunciamos y vivimos debe incluir
el tú eres. El yo efectivo afirma a todo tú posible.
Debe saber que Dios le guarda la espalda y mirar de
frente a los otros. Por eso, consecuentemente, dice:
nosotros”. “Yo soy tuyo (no mío, sino tuyo) en mi
interpelabilidad. ¿Cómo podría mi acto ser mío, sino
porque soy tuyo? ¿Qué queda de mi carácter propio?
¿Y cómo podría ser libre mi acto, si es mío sólo por-
que yo no soy mío?” (Rosenzweig, 2001, pp. 220).
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