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El “il y a” de Emmanuel
Lévinas*

Resumen: El ser que hace posible toda predicación
de un sujeto que actúa, hace posible previamente toda
posibilidad. La actividad que se presiente cuando digo
“el ser es” constituye el soporte ontológico de donde
brota todo ente y toda actividad del ente. La sujeción
del sujeto al ser, del existente a la existencia, no se da

cidez, apego al propio ser, esfuerzo por ser, fatiga de
tener que ser: vigilancia sin presencia. Este “hay” (il
y a) neutral del ser que hace ser, enlaza al sujeto a su

no-poder-evadirse-de-ser. Sin embargo el Otro (que no

notonía ontológica. La relación con Otro me cuestiona;
impugna mi privilegio de ser y me abre a una relación
asimétrica, responsabilidad, que constituye la posibili-
dad de la ética o lo ético de la ética.

Palabras clave: Ser, ente, sujeto, “Hay”, existente, res-
ponsabilidad.

* Artículo de reflexión, fruto de las investigaciones que el autor ha
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The “il y a” (there is) of
Emmanuel Levinas*

Abstract: The Human Being, that makes all preaching
of a subject who acts possible, makes all previously
possibilities possible as well. The activity that we can
sense when I say “the human being is” constitutes the
ontological support from which all being and all activi-

be the existence of existing, is not given so quiet and
peacefully. It’s a subject without lucidity, attachment
to self, striving to be, fatigue of having to be: no pre-
sence monitoring. This neutral “there is” (il ya) of the

being links in with the subject to its not-to-escape-to-
be. However the other (who is nothing but another I)

relationship with the other questions me, disputes my
privilege to be and opens an asymmetrical relationship,
responsibility which is the possibility of ethics or the
ethical of ethics..

Key words: Human Being, Subject, There is, existing,
responsibility.

* Reflection article, the result of research that the author has done
throughout his life on Emmanuel  Levinas

** He holds a Ph.D in Philosophy, professor at the Complutense Uni-
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Carlos Díaz H.**

Le “il y a” d’ Emmanuel
Lévinas**

Résumé: L’être qui rend possible toute prédication
d’un sujet qui agit, rend possible toute possibilité.
L’activité pressentie quand je dis « l’être est » constitue
le support ontologique d’où se manifeste tout être et

à l’être, de l’existant à l’existence, n’arrive pas tranqui-

dité, attachée à l’autre être, à l’effort d’être, à la fatigue
de devoir l’être : Ce « hay » (il y a) neutre de l’être qui
fait être, attache le sujet à son non-pouvoir-s’évader-

d’être. Cependant, l’Autrui (qui n’est pas autre que moi

nie ontologique. Le rapport avec Autrui me demande ;
conteste mon privilège d’être et m’ouvre à une relation
asymétrique, responsabilité de l’éthique ou l’éthique de
l’éthique.

Mots Clefs: Être, sujet, “Il y a”, existant, responsabi-
lité.

* Article de réflexion, que l’auteur a écrit grâce à des recherches
faites pendant toute la vie de Emmanuel Lévinas.

** Docteur en philosophie, professeur à l’Université Complutense de
Madrid. Fondateur et Directeur de l’Institut Emmanuel Mounier
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El “il y a” como irrelación hombre-Dios
y hombre-hombre en Emmanuel Levinas

Fue Hegel, un siglo antes que Heidegger, quien ase-
guró que la noche es dürftige Zeit, tiempo de caren-
cias, sobre todo frente al día que es luz y vida. Y ha
sido Lévinas el restaurador de esa contraposición, a

a su propio sistema. No hay (il y a) algo cuando las
formas de las cosas se disuelven en la oscuridad de
la noche, la cual no es un sustantivo ni un adjetivo,
ni un objeto, ni un sujeto, ni un pensamiento suyo,
ni esto ni eso. En la noche lo exterior carece de re-
lación con mi interior, no es dado, no es mundo. Lo
que llamamos yo también está invadido por la noche,
despersonalizado y ahogado por ella.

Sin embargo, ese il y a persevera absolutamente con
una presencia inevitable e inmediata respondiéndo-

El ser, lo que hay (esencia es habencia) permanece
como un campo de fuerza, como un universal pesado
que a nadie pertenece. Hay: la oscuridad lo llena todo
como un contenido lleno, pero lleno de nada del todo
(Lévinas, 2004, pp. 96-97).

Por eso la noche se convierte en la inseguridad: nada
se acerca y nada viene, silencio tranquilo que cons-
tituye una sorda amenaza indeterminada. Ante esa
invasión oscura parece imposible guarecerse, se está
expuesto. Tal es también lo alucinante entre poetas
como Rimbaud incluso cuando nombran las cosas
más familiares y habituales (Lévinas, 2004, pp. 96-
97). La presencia de la ausencia, la noche, la disolu-
ción del sujeto en ella, es el horror del ser humano
en el seno del ser que siempre es horrogénico. Al

(trou) una nada de ser en el seno del ser, y por tan-
to un desencuentro entre dos nadas. Para Lévinas el
sufrimiento es mayor, pues, tanto el ser humano en
particular como el ser en general del que aquel forma
parte, son la realidad de la irrealidad o la irrealidad
de la realidad, il y a que “más que a Dios nos lleva a
su ausencia y a la ausencia de todo ente” (Lévinas,
2004, p. 99). El il y a es precisamente el territorio

del ser, cuyo exceso de presencia constituye la esen-
cia del mal, un mal que no es ya una mera carencia
del “ser debido” (san Agustín), sino una exuberan-
cia de presencia, que en cuanto tal horroriza. Con-
cebido desde este exceso o pesadez, el mal es mal
de ser1. Los trascendentales del ser no son ahora el

Con estos postulados no queda a Lévinas más reme-
dio que intentar una revuelta anti-ontológica capaz
de abrir camino a una evasión del ser, dado que lo
absoluto del ser es la mala noche en la mala posada.
De esta huída o evasión del exceso del ser (lo que
constituiría el alma de la ética) brota la pretensión
Lévinasiana de construir una ética centrada en los
rostros del mal. O se dedica uno a la ontología o a la
ética. En adelante, la renuncia al ser (a la ontología)
cederá ante la perspectiva metafísica, pues ese cam-
bio de la ontología a la metafísica se debe, según Lé-
vinas, a que la primera busca la totalidad y conduce
a totalitarismos, mientras que la segunda no inquiere

es tan abierta en su apertura al rostro del otro que no
está en la totalidad del sistema, como no impositiva,
por eso la cuestión no es la verdad, sino el bien: “El
movimiento que conduce a un existente hacia el bien
no es una trascendencia que le eleve a una existencia
superior, sino una salida del ser y de las categorías
que le describen, una ex-cedencia” (Beuchot, 2007).
La tarea sería, pues, pasar de la existencia al existen-
te, del ser como ámbito al ser como relación ética en

del bien, que es comunicativo de suyo, relacional.

A tenor de lo dicho, las relaciones interpersonales
yo-tú, adoptan en Lévinas un carácter angustioso:
“El Yo (moi) descubre al prójimo en la proximidad
del Otro (autrui) estructurado como una disimetría:
mi relación con el prójimo nunca es la recíproca de
la que va de él (lui) a mí” (Beuchot, 2007, pp. 11-12).
El otro no es un alter, sino lo que Yo (je) no soy: él es
el débil, mientras yo el fuerte; él es el pobre, la viuda
y el huérfano, mientras yo soy el rico. La distancia
que separa el yo del sí, o sea, la no-coincidencia de
lo idéntico, no es indiferencia hacia el tú, habiendo
de pagar el precio de que el retorno a sí mismo desde

Carlos Diaz H.Ph.D

1 “De la obra de LévinasDe otro modo que ser, o más allá de la esencia (1974) pasamos en Más allá del saber (1988) a de otro modo que filosofar,
a filosofar de otro modo, a condenar a la filosofía, a enmudecer y a desaparecer. Se convertirá en teología, en mística, o en otra cosa. Si no
mantenemos una proporción, acabaremos por ver la filosofía misma como nociva, y tendremos que pasar a otra cosa”  (Beuchot, 2007).



 89

él se torne desvío interminable. Esta elección del ‘sin identidad recíproca’ explica
la mala conciencia identitaria: hay que dejar surgir otro régimen de identidad, un
régimen que sea gloria de la no-esencia, pues “no existe mayor hipocresía, que la
que ha inventado la caridad bien ordenada” (Beuchot, 2007, p. 62). Se necesita la
heterogeneidad entre Yo (moi) y el Otro (autrui) para intentar ser uno mismo el pobre,
el débil y el digno de piedad: La intersubjetividad asimétrica es el lugar de una tras-
cendencia en que el sujeto, conservando su estructura de sujeto, tiene la posibilidad
de no retornar fatalmente a sí mismo” (Beuchot, 2007, p. 162), pues es des-inter-es,
su “entre” (inter) está en des-ser, es decir, en deshacer el ser cuya excedencia –el
mal- nos agobia.

La “illeidad” del “il y a”. El más-allá del que proviene el rostro es
mera huella, está en tercera persona, nunca en casa

El desinterés (desinteressement, des-inter-és) Lévinasiano no alcanza el entre de una

personal a que nos obliga el rostro está más allá del ser. Más allá del ser, es una Ter-

el rostro está en tercera persona. El pronombre Él es una huída de cualquier reve-
lación como de cualquier simulación, una trascendencia inenglobable y ab-soluta.
La illeidad de la tercera persona es la condición de la irreversibilidad. Esta tercera
persona, cuyo rostro se ha retirado ya de toda revelación y de toda simulación, esta
illeidad no es un menos que el ser en su relación con el mundo de los rostros, antes

-
tamente Otro que escapa a la ontología. La huella no pertenece a la fenomenología,
es decir, a la comprensión del aparecer y del disimular sino el carácter indeleble del
ser, su negatividad omnipotente e incapaz de encerrarse en sí y, de alguna manera,
demasiado grande como para la discreción, para la interioridad, para un Sí mismo. Lo

están presentes también las cosas. Todo lo que constituye mi vida, con su pasado y
su porvenir, aparece en el presente en el que las cosas se me dan, pero es en la huella
del Otro donde resplandece; lo que allí se presenta me visita como ya ab-suelto, ab-
soluto. La illeidad de este Él no es el Ello de la cosa que está a nuestra disposición
y frente al que Martín Buber y Gabriel Marcel tuvieron razón en preferir el Tú (Toi)
para describir el encuentro humano. El movimiento del encuentro es visitación y tras-
cendencia, total apertura, porque está en la huella de la illeidad, origen de la alteridad
del ser en la que el en sí de la objetividad participa aunque la traicione.

Lévinas expresa también el venir de Dios a la idea mediante las nociones de huella
e illeidad: el rostro, epifanía de la alteridad del prójimo, es también huella del paso
de una tercera instancia -tercera respecto a la dualidad Mismo/Otro-, trascendencia
pura que remite a un pasado inaccesible a cualquier ejercicio de memoria y que,
como absoluta, queda fuera del orden fenoménico (evidencia; discurso; aprehensi-
bilidad, etc), siendo enigma y misterio; sin embargo, no por ello restaura el discurso
apofático de la teología negativa. En ausencia de un acceso directo a la illeidad, que
sólo nos devolvería su imagen idolátrica, la responsabilidad hacia el rostro del otro
proporciona la única forma legítima de relación con el Absoluto (L’au-delà du verset)
(Sucasas, 2002, p. 146). El Dios que ha pasado no es imagen del rostro. Ser a imagen

El “il y a” de Emmanuel Lévinas
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-
cia que está en el orden personal mismo. Únicamente
se muestra por su huella, como en el capítulo 33 del
libro del Éxodo. Más aún: caminar hacia Él no es
seguir esa huella que no es signo; caminar hacia Él
es ir hacia los Otros que se sostienen en la huella de
la illeidad. Por semejante huella de illeidad, situada
más allá de los cálculos y reciprocidades de la econo-
mía y del mundo, el ser tiene un sentido, un sentido

-
mino, el Deseo de lo absolutamente Otro no termina-
rá por extinguirse, como por necesidad, en felicidad.
Desde estas premisas, Lévinas tenía que ser comple-
tamente ajeno a cualquier tipo de etnojudaísmo polí-
tico2, donde no veía huellas de la huella. Contra toda
misoxenia, «no echéis la hospitalidad en olvido, pues
por ella algunos, sin saberlo albergaron ángeles». En
el mismo sentido se han manifestado Martín Buber3

y Franz Rosenzweig4, para quien “el pensamiento
judío trata de reconducir el sentido de toda experien-
cia a la relación ética entre los hombres, en hacer un
llamamiento a la responsabilidad personal del hom-
bre en la cual se siente elegido e irremplazable para
realizar una sociedad humana donde los hombres se
traten como hombres. Esta realización de la sociedad
justa es, eo ipso, elevación del hombre a la sociedad
con Dios, de suerte que decir que el sentido de lo real
se comprende en función de lo ético, es decir que
el universo es sagrado. Pero sagrado en un sentido
ético. La ética es una óptica de lo divino. Ninguna
relación con Dios es más directa, ni más inmediata.
Lo divino sólo puede manifestarse a través del pró-
jimo. La fórmula ha sido ya expresada por Jeremías:
‘Juzgar la causa del pobre y del indigente ¿no es ya
conocerme?’” (Rosenzweig, 1977, p. 199).

2 Ni el fundador del Estado de Israel, Theodor Herzl, logra evitar ese etnojudaismo de alguna manera etnomaniaco: “He entregado mi sangre por
mi pueblo” y “Una tierra nueva para un viejo pueblo”, sobrecogiendo también “El triste legado familiar”, doloroso final para una familia que,
como la suya, entre tanto afán de ser pueblo, fracasó, murió y quedó arrasada como tal familia entre la vanidad, la locura y el infortunio. Algo
no tan infrecuente en las grandes biografías etnopolíticas, dada la dificultad de vivir con equilibrio todas las dimensiones de cada vida humana.
Sin que el alma grande pueda ni deba renunciar a serlo públicamente, tampoco cabe ignorar que esas mismas almas se convierten con harta
frecuencia en corazones duros en su propio micromundo. Un Estado como el de Israel -me parece- sólo puede fundarse primero y existir des-
pués por motivaciones teológicas (el judaísmo), por razones antropológicas (judaidad sin judaísmo), o por motivos autobiográficos. En efecto,
Herzl pudo tener el grande y vulgar defecto de la vanidad, la egomanía y el narcisismo; pero con esos bueyes aró la  más grande contribución
a la historia de un pueblo tan singular como judío, por el que su fundador vivió y murió con una absoluta negación (más aún: con una absoluta
ab-negación) de sí mismo hasta el extremo. Un hombre solo al principio, contra viento y marea, en olor de multitudes después, con fuerza de
voluntad y fe absoluta en la causa, llega a parlamentar en los lugares más inverosímiles con mandatarios de primer nivel mundial en favor del
nacimiento del Estado de Israel. Podemos compartir con Martin Buber la decepción que en ocasiones nos causa su politicismo a ultranza, sin
profundidad teológica ni teocéntrica tal vez, pero no debemos ignorar que una profunda -muy profunda- presencia de Dios en Herzl hubo de
haberla para hacer posible otras presencias más teocéntricas en otros judíos. (Cobo, 2012.)

3 Todos los pueblos, dice Buber, se relacionan con el verdadero Dios, y la elección del pueblo judío reside en que éste lo sabe, pero “todos
nosotros, todos los judíos, somos traidores, no por habernos alejado de la tradición de nuestros antepasados, ya que los que perseveran en
esta tradición no son menos traidores que los demás, sino porque no luchamos con fervor religioso en pro de la erección de ese conglomerado
cuya vida significará la realización del mandato eterno. Los portadores de esa verdadera comprensión de la misión del pueblo de Israel son
siempre sólo unos pocos; contra ellos se opone siempre el judaísmo oficial con sus instituciones, y aquellos constituyen una especie de fuerza
clandestina,’un judaísmo subterráneo’. Y sucede a veces que el fervor de ese judaísmo subterráneo casi se ahoga bajo las capas de desperdicio
del institucionalismo, aunque de tanto en tanto prorrumpe en poderosos estallidos. Frente al espíritu de compromiso y de acomodo imperante,
esos movimientos levantan el estandarte de lo absoluto, que les infunde esa fuerza capaz de imponerse a la historia, a pesar de constituir una
pequeña minoría: la profecía, los esenios, los cabalistas y últimamente los jasidim”.

4 “El judaísmo es lo único del mundo que se conserva a sí mismo por resta, por estrechamiento, por la formación de restos siempre renovados.
No hay grupo, ni dirección, ni apenas individuo en el judaísmo, que no considere que su modo de prescindir de lo secundario para conservar el
resto es el único verdadero, y que no se tenga a sí mismo, en consecuencia, por el verdadero resto de Israel. Y lo es. En el judaísmo, el hombre
siempre es en cierta manera resto. Siempre, en cierta manera, es el que queda, algo interior cuyo exterior lo toma y lo lleva el río del mundo,
mientras que él mismo, lo que queda en él, permanece en pie en la orilla. Algo en él espera. Y él tiene en sí algo. A qué espera y qué tiene es
posible que lo llame con nombres distintos, y que muchas veces ni siquiera pueda apenas nombrarlo. Pero en él hay el sentimiento de que ambas
cosas, ese tener y ese esperar, están reunidas del modo más íntimo. Este es, precisamente, el sentimiento del resto que tiene la revelación y
espera la salvación (Rosenzweig, 1977, p. 474).

Carlos Diaz H.Ph.D



 91

Ética de la heteronomía: el principio responsabilidad

En el principio de la an-arquía fue el mandato:

Deber que no ha requerido consentimiento y que ha llegado hasta mí traumá-
ticamente, desde antes de todo presente rememorable; an-árquicamente, sin
comenzar. Deber que ha llegado hasta mí sin posibilidad de opción, por lo
que mi humanidad contingente se convierte en identidad y en unicidad dada la
imposibilidad de sustraerse a la elección. Deber que se impone más allá de los
límites del ser, más allá de la muerte como quiebra del ser y de sus recursos.
Identidad que no tiene nombre de entrada, excepto como acusativo del heme
aquí, como sonido sólo audible más que en su propio eco, dicho al oído, sin
complacerse en la energía de su resonancia» (Lévinas, 1993, pp. 14-15).

Pero el mandato instaura una responsabilidad que recordaría algo a la de Lutero. El
sujeto es responsable de su responsabilidad, incapaz de sustraerse a ella sin guardar
la huella de su deserción. El sujeto, antes de ser intencionalidad, es responsabilidad.
Ahora bien, ¿no es una servidumbre el no poder sustraerse a la responsabilidad? ¿no
es un encadenamiento? El bien no es objeto de elección, en la medida en la que es
captado por el sujeto antes de que el sujeto haya tenido el tiempo necesario –es decir,
la distancia- para su elección. No existe sumisión más completa, en verdad, que esta
captación por el bien, que esta elección.

Ahora bien, el carácter de la obediencia anterior a la presentación o representación
del mandato que obliga a la responsabilidad es anulado por la bondad del Bien que
manda. Quien obedece reencuentra, más acá del sometimiento, su integridad. La res-
ponsabilidad indeclinable y, sin embargo, nunca asumida con entera libertad es el

-
mente ontológico en su punto de partida, como una inversión extrema de sus posibili-
dades. A partir de una pasividad radical de la subjetividad  recuperamos la noción de
una responsabilidad que desborda la libertad (cuando únicamente la libertad hubiera

la recepción de órdenes. La imposibilidad de escoger no es aquí efecto de la violencia
—llámese ésta fatalidad o determinismo— sino más bien consecuencia de la elección
irrecusable por el Bien, que es siempre, para el elegido por él, una elección realizada
de antemano. Elección, es decir, proclamación de lo no-intercambiable, pasividad;
sujeción previa, prelógica, imposible si la comprendiéramos desde el diálogo. Esta
pasividad es el Bien, que propiamente hablando no tiene ser y no es, a no ser por
la bondad, Bien al que el lenguaje (aunque traicionándolo como siempre median-
te palabras como no-ser y pasividad como lugar, o más correctamente no-lugar del
Bien, la excepción a la regla del ser) circunscribe como la excepción del presente.
Lo invisible de la Biblia es la idea de Bien más allá del ser. El estar obligado por la
responsabilidad no tiene comienzo, es an-árquico, no en el sentido de cualquier per-
petuidad que pretendiera ser eternidad (y que es probablemente la extrapolación que

presente que pudiera ser asumido. Noción, que, sin embargo, no es puramente nega-
tiva. La responsabilidad que desborda la libertad es una responsabilidad por los otros.
Es huella de un pasado inmemorial que se resiste al presente y a la representación.
La obligada responsabilidad, irrescindible, irreversible, irrecusable, preelectiva, no

-
tad y a la no-libertad, al margen de la bipolaridad axiológica, y que es obediencia a

El “il y a” de Emmanuel Lévinas
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un valor único sin antivalor al que es imposible sus-
traerse; valor único que, ‘emparentado’ con el sujeto,
no es ni escogido ni no-escogido, valor que nunca
se ofrece como tema, ni presente ni representado, y
que, por no dejarse tematizar ni comenzar, es más
antiguo que el principio y que, sito en un pasado in-
memorial sin presente, está no-ausente por la ambi-
güedad y la antigüedad de la huella, valor que sólo se
nombra por un abuso del lenguaje al llamarle Dios.
Cualquier tematización transformaría la pasividad
pre-originaria (an-árquica, sin origen) del sujeto y la
subjetividad —la sujeción— en usurpación. De esta
manera, la subjetividad del en sí se comporta como
la obediencia a una orden que se acata antes de ha-
berla escuchado: la anarquía misma (Lévinas, 1993,
pp. 72-75 ).

Pero esta obediencia no es fácil: La pasividad del
Bien no se convierte en eros; nada suprime en esta
pasividad la huella de lo Otro (Autre) en su virilidad
para conducir lo Otro al Mismo (Même). El vínculo
anárquico entre el sujeto y el Bien —que no puede
anudarse con la asunción de un principio que se ha-
ría presente al sujeto en su elección— se habría es-
tablecido sin que el sujeto hubiese tenido voluntad.
Todo lo contrario, esta exterioridad de la alianza es
mantenida por el esfuerzo que exige una responsa-
bilidad por los otros; responsabilidad tan extraña al
eros como al entusiasmo (posesión en la que desa-
parece la diferencia entre el que posee y lo poseí-
do). Y, no obstante, responsabilidad a la que le es
necesaria la tentación de la facilidad de la ruptura,
el atractivo erótico de la irresponsabilidad que, por
medio de una responsabilidad limitada por la libertad
de quien no es el guardián de su hermano, presiente
el Mal de la absoluta libertad de juego. De ahí, en
el seno de la sumisión al Bien, la seducción de la
irresponsabilidad, la probabilidad de egoísmo en un
sujeto responsable de su responsabilidad, es decir, el
nacimiento mismo del Yo (Moi) en la voluntad que
obedece. La tentación de separarse del Bien es la en-
carnación misma del sujeto o su presencia en el ser.
Ahora bien, la tentación turba la obediencia previa al
Bien y promete al hombre opción soberana porque
la obediencia sin servidumbre al Bien es obediencia
carnal, al borde del eros, y se convierte en ser. La
esencia del Mal es su ambigüedad insalvable. El Mal
seductor y fácil es incapaz de exterminar el más acá.
El mal es pecado, es decir, responsabilidad, a pesar
suyo, a causa de la no asunción de responsabilida-
des. Ni al lado, ni frente al Bien, sino en segundo

plano, más abajo que el Bien. El ser que persevera

la dimensión misma de la bajeza. Aquí es donde co-
mienza la bipolaridad axiológica. Desde ella, el Mal
pretende ser el contemporáneo, el igual, el hermano
gemelo del Bien. Mentira irrefutable, mentira lucife-
rina, mentira que es el egoísmo mismo del Yo que se

soberano, príncipe—; sin la imposibilidad de recon-
ducir este orgullo, la sumisión al Bien no sería an-
árquica en absoluto y equivaldría a la demostración
de Dios; a una teología que trata de Dios como si
perteneciera al ser o a la percepción —al optimismo
que una teología puede enseñar, que la religión debe

El Yo, restablecido en el Sí (Soi), responsable a su
pesar, abroga el egoísmo del conatus que en cada ser
busca perseverar, y en su lugar introduce un sentido
en el ser. Ahora bien, no puede haber más sentido en
el ser que aquel que no se mide con el ser. La muerte
convierte en insensata cualquier preocupación que el
Yo quisiera tomarse por su existencia y su destino.
Empresa ésta sin salida y siempre ridícula, pues nada
resulta más cómico que la preocupación que un ser
abocado a la destrucción se toma por sí mismo; nada
tan absurdo como quien para actuar interroga a las
estrellas cuyo veredicto acata sin apelación posible.
Nada resulta más cómico o nada resulta más trágico.

y cómica. Pero la responsabilidad pre-original por el
Otro (autre) no se mide por el ser, no está precedida
por una decisión y la muerte no puede reducirla al
absurdo.

Por todo ello,

la verdadera heteronomía comienza cuando
la obediencia deja de ser conciencia obe-
diente y se convierte en dependiente. Tener
alma de esclavo es no poder ser contraria-
do, no poder ser mandado: el amor del amo
inunda el alma hasta tal punto que ya no
puede tomar distancias, el temor colma el
alma hasta tal punto que ya no se la ve más,
salvo si se percibe a partir de sí misma (Lé-
vinas, 1993, p. 101).

Una ética de la alteridad (es decir, de la responsabi-
lidad) ha de vivirse, si quiere ser autónoma, con una
heteronomía que es autoheteronomía:
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La ética comienza ante el Otro, y ante su
rostro que compromete mi responsabilidad
por su expresión humana, la cual precisa-

ser mantenida objetivamente a distancia.
Ética de la heteronomía que es, no una ser-
vidumbre, sino el servicio de Dios a través
de la responsabilidad para con el prójimo
donde soy irreemplazable. No se trata de la
libertad que aseguraría el conocimiento de
la totalidad del ser, sino de la responsabili-

pueda sustituirme cuando soy yo el que soy
responsable: no puedo ocultarme ante el
otro hombre, yo soy yo por esta unicidad,
yo soy yo como si hubiese sido elegido. In-
terpretación ética de la trascendencia, pero
que ciertamente no siempre está preserva-
da de una recaída en una visión en la que
el Yo-Tú (lo ético) se interprete de nuevo
como un modo privilegiado de la presencia,
es decir, como una modalidad del ser (Lévi-
nas, 1997, p. 50).

La obediencia no contradice la libertad cuando es el

se parece a la de un rehén y va hasta la substitución
por el otro sin exigencia de reciprocidad. Aquí, con-

el tuteo, como tampoco ninguna igualdad inicial.
La fórmula talmúdica todos en Israel son responsa-
bles los unos de los otros está detrás de la fórmula
de Dostoyesky (Los hermanos Karamazov), somos
todos culpables de todo y de todos hacia todos y yo

-
ter del personaje que enuncia esta proposición Res-
ponsabilidad intransferible, como si el prójimo me
llamase con urgencia y a mí solo, como si fuese el

único a quien concerniese. La proximidad reside en
la exclusividad de mi papel. Es éticamente imposible
volver a echar sobre un tercero mi responsabilidad
para con el prójimo, lo que, después de todo, ‘no me
incumbe’. Mi responsabilidad ética es mi unicidad,
mi elección y mi primogenitura. Nadie pueda susti-
tuirme cuando soy yo el responsable: no puedo ocul-
tarme ante el otro hombre, yo soy yo por eso.

Principio responsabilidad, pues:

En la responsabilidad que, como tal, es
irrecusable e intransferible, yo estoy instau-
rado como no intercambiable: soy elegido
como único e incomparable. Mi libertad y
mis derechos antes de mostrarse en la con-
testación de la libertad y de los derechos
del otro hombre se mostrarán en forma de
responsabilidad humana. Responsabilidad
inagotable, porque no podemos quedar en
paz con el otro. Responsabilidad que nin-
guna experiencia ni saber fundamenta;
responsabilidad sin culpabilidad, pero ante
el rostro me encuentro expuesto a una acu-
sación que la coartada de mi alteridad no
podría anular, ejercicio de una libertad en

-
ción, de su egoísmo de ente que persevera
en su ser, para defender precisamente los
derechos del otro hombre” ((Lévinas, 1997,
pp. . 50-51)5.

Es ésa una responsabilidad no sólo inmediata, sino
también mnemónica, histórica: «En cada generación,
cada uno debe considerarse como si hubiese salido
de Egipto él mismo. No son solamente nuestros an-
cestros los que el Santo ha hecho salir de Egipto, sino
nosotros mismos: nos ha liberado con ellos» (Lévi-
nas, 1997, p, 144). El hombre no funda nada, perso-
nal, social, estatal o mundial, pues solamente funda

5 “Podríamos extrañarnos de que ante el desencadenamiento de tantas fuerzas, violencias y voracidades que llenan nuestra historia, nuestras
sociedades y nuestras almas, hayamos ido a buscar en la responsabilidad-de-un-hombre-para-con-el-otro-hombre las categorías de lo huma-
no. Asombro de muchos espíritus nobles. Tal fue ciertamente el de nuestro querido amigo el profesor Alphonse de Waelhens cuando, tras bellos
trabajos consagrados a la fenomenología, habló de la distancia que separa la antropología filosófica y el rostro de la verdadera miseria de los
hombres; cuando, para mirar a esa miseria a los ojos, comenzó a frecuentar hospitales psiquiátricos después de tantas bibliotecas”  (Lévinas,
1997, pp. . 50-51-57-106- 109 y 140).

El “il y a” de Emmanuel Lévinas



94

el mandato, esto es, la Palabra, que en su esencia,
es mandato, y el hombre obedece (Lévinas, 1993, p.
111) y (Lévinas, 1997, pp. 108-109)6.

El principio responsabilidad y el rostro
del Otro

La ética comienza ante el rostro del Otro. Yo soy yo
por eso (Lévinas, 1997,  p. 50). Sí, “la ética comien-
za ante el rostro del otro. Esta ética es el servicio
de Dios a través de la responsabilidad para con el
prójimo donde soy irreemplazable” (Lévinas, 1997,
p. 50). El Otro (Autrui) me concierne a mi pesar.
Desde la responsabilidad más antigua siempre que
el conatus de la sustancia, más antigua que el ori-
gen, desde la an-arquía, pues, el Yo es responsable
del Otro, es decir, sustituto de todos por su misma
no-intercambiabilidad, aunque los otros no perte-
necen al mismo género que el yo en la medida en
la que soy responsable de ellos sin preocuparme de
su responsabilidad para conmigo; el yo que soy yo
mismo es el hombre que soporta el universo. Res-
ponsabilidad o decir anterior al ser y al ente, que no
se traduce en categorías ontológicas (Lévinas, 1993,
pp. 77-79). Diferencia, no-in-diferencia, aunque el
Otro no me regarde, no me concierna, Yo soy alguien

que tengo que responder de él ejerciendo mi liber-
tad desprendiéndome de mi regreso a mí mismo, de

perseverar en mi ser para responder del otro, para
defender precisamente los derechos del otro hombre
(Lévinas, 1993, p. 140)7. El des-arraigo fuera del ser,
rectitud de impulso sin regreso a sí, es un desinterés

(Lévinas, 1993, p. 51). «Hemos intentado pensar la

los dos sentidos del término: como gratuidad de la
relación, pero también como el eclipse del problema
tradicional del ser en la relación con Dios y con el
otro» (Lévinas, 1997, p. 62)8.

percepción, sino que desde un principio me empla-
za, me exige, me llama a la responsabilidad que en
ninguna experiencia he contraído. Rostro suyo, no-
autoctonía mía, la conciencia de esta extrañeza ina-
similable del otro genera la mala conciencia de esta
diferencia del otro al que no cabe sumar (Lévinas,
1997, pp. 106-109). El rostro no es el conjunto for-
mado por una nariz, una frente, unos ojos, etc. Es

de rostro por la nueva dimensión que abre. El Otro

6 “El rostro es el único en traducir la trascendencia. No en ofrecer la prueba de la existencia de Dios, sino la circunstancia insoslayable del signi-
ficado de esta palabra, de su primer enunciado. De la primera oración, de la primera liturgia. Trascendencia inseparable de las circunstancias
éticas de la responsabilidad para con el otro donde se piensa el pensamiento de lo desigual, que ya no está en la imperturbable correlación de
la noesis y elnoema, que ya no es pensamiento de lo Mismo. Pero, responsabilidad intransferible, obtiene su unicidad de yo de la epifanía del
rostro en el que una exigencia distinta de la de las ontologías está adquiriendo sentido. Se puede ciertamente desprender de ella o aislar de ella
y pensar por sí misma la idea de Dios. Se la puede pensar o saber olvidando las circunstancias éticas de su significatividad e incluso encontrar
en ella -pero con posterioridad y por la reflexión- una experiencia religiosa. Las religiones y las teologías viven de esta abstracción como las
místicas viven de ese aislamiento. Pero también las guerras de religión” (Lévinas, 1997, p. 108-109).

7 «Podríamos extrañarnos de que ante el desencadenamiento de tantas fuerzas, violencias y voracidades que llenan nuestra historia, nuestras
sociedades y nuestras almas, hayamos ido a buscar en el Yo-Tú o en la responsabilidad-de-un-hombre-para-con-el-otro-hombre las categorías
de lo Humano. Asombro de muchos espíritus nobles. Tal fue ciertamente el de nuestro querido amigo el profesor Alphonse de Waelhens cuando,
tras bellos trabajos consagrados a la fenomenología, habló de la distancia que separa la antropología filosófica y el rostro de la verdadera mi-
seria de los hombres; cuando, para mirar a esa miseria a los ojos, comenzó a frecuentar hospitales psiquiátricos después de tantas bibliotecas»
(Lévinas, 1993, p. 57).

8 «Generosidad sin recompensa, amor al que no preocupa ser correspondido; deber cumplido sin el salario de la buena-conciencia-del-deber-
cumplido; ¡sin siquiera la buena conciencia de ser la mala-conciencia-del-deber-no-cumplido! Todos los deberes me incumben a mí, todos
los derechos primero a los otros. Des-inter-es de la duración y resumen de la ética de Jankélévitch. Moral sin eudemonismo. Y, sin embargo,
abertura y alegría sobre el arte y lo bello, que no sería ni placer ni complacencia por las propias virtudes. La Mishnah( Sanedrin 37ª) dice:
todo hombre está obligado a pensar que el universo entero ha sido creado por su causa.Haïm de Volozine, rabino lituano del siglo XVIII, lo
entendió del modo siguiente: “todo hombre está obligado a pensar que la subsistencia del universo entero depende exclusivamente de él, que es
responsable de él» (Lévinas, 1997, p. 102-104). Los Pirqué-Avoth las palabras de Antígono, discípulo de Simón el Justo, enseñan: no seáis como
los servidores que sirven a su amo con vistas al salario, sino como los servidores que sirven sin esperar ninguna remuneración.
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manda desde su rostro desnudo, despojado de su for-
ma, desnudado de su presencia misma que le enmas-
cararía aún como su propio retrato; piel con arrugas,
huella de sí mismo, presencia que, en todo momento,
es una retirada hacia el vacío de la muerte con una
eventualidad del no-retorno, la alteridad del prójimo
es ese vacío del no-lugar en el que, como rostro, está
ya ausente sin promesa de retorno ni de resurrección
(Lévinas, 1993, p. 14). La desnudez del rostro es una
miseria, una privación, y en este sentido súplica di-
rigida a mí directamente como exigencia. La desnu-
dez absoluta del rostro sin defensa, sin cobertura, sin
vestido, sin máscara es, no obstante, lo que se opone
a mi poder sobre él, a mi violencia; es lo que se me
opone de una manera absoluta, con una oposición
que es oposición en sí misma. El ser que está frente a
mí, me dice no, en virtud de su expresión misma, no
que no es simplemente formal, ni tampoco expresión
de una fuerza hostil o de una amenaza, sino impo-
sibilidad de matar a quien presenta ese rostro; es la
posibilidad de encontrarse con un ser a través de una
prohibición. “El rostro no nos afecta en indicativo,
sino en imperativo” (Lévinas, 1993, p. 108). En efec-
to, el rostro se me impone sin que yo pueda seguir
haciendo oídos sordos a su llamada, ni olvidarle, sin
que pueda dejar de ser responsable de su miseria. La
conciencia pierde su primacía y es cuestionada por el
rostro. El cuestionamiento de la conciencia no con-
duce a una concienciación de este cuestionamiento.
El Yo pierde su soberana coincidencia consigo mis-

triunfalmente sobre sí para reposar en ella misma;
ante la exigencia del Otro, el Yo abandona ese re-
poso, ya no es la conciencia gloriosa de este exilio.
Cualquier complacencia destruye la rectitud del mo-
vimiento ético. El cuestionamiento de sí es precisa-
mente la acogida de la epifanía de lo absolutamente
Otro (autre), rostro en el que el Otro (Autrui)9 me
interpela por su desnudez, por su privación. Su pre-
sencia es la que supone un emplazamiento a respon-
der. El Yo no toma conciencia de esta necesidad de
responder como si se tratara de una obligación o de
un deber particular sobre el que tendría que decidir.

completo responsabilidad o diaconía (capítulo 53 de

-

cio de la creación descansara sobre mis espaldas. Sin
embargo, la responsabilidad que descarga al Yo de
su imperialismo y de su egoísmo no le transforma en
un momento del orden universal, antes al contrario

que nadie puede responder en mi lugar.

Pero el rostro, eco del decir permanente de la Biblia,
condición -o incondición- de extranjeros y de escla-
vos en el país de Egipto, acerca al hombre al prójimo.
Los hombres se buscan en su condición de extranje-
ros. Nadie está en su casa. El recuerdo de esta servi-
dumbre reúne a la humanidad. La diferencia entre el
Yo y el Sí-Mismo, la no-coincidencia de lo idéntico,
es una no-indiferencia profunda con respecto a los
hombres. Separación entre yo y mí mismo, recu-
rrencia imposible, identidad imposible, nadie puede
permanecer en sí-mismo: la humanidad del hombre,
la subjetividad, es una responsabilidad por los otros,
una vulnerabilidad extrema. La vuelta a sí mismo se
convierte en un rodeo interminable. Previo a la con-
ciencia y a la elección -antes de que la criatura se
reúna en presente y representación, para convertirse
en esencia- el hombre está referido al hombre, cosido
a responsabilidades a través de las cuales desgarra
su posible esencia. No se trata de un sujeto que asu-
me responsabilidades o se evade de ellas, ni de un
sujeto constituido, puesto en sí y para sí como una
identidad libre. Se trata de mi subjetividad, de mi no-
indiferencia para con el otro en mi responsabilidad
ilimitada, a la que remiten la asunción o el rechazo
de las responsabilidades. Extranjero para sí mismo,
obsesionado por los otros, in-quieto, el Yo es rehén,
rehén en su misma recurrencia de un yo que no cesa
de fallarse a sí mismo.

Descubrir en el Yo (moi) una orientación así es iden-

movimiento ético en la conciencia, que desajusta la
buena conciencia de la coincidencia del Mismo con-
sigo mismo. Esto es el Deseo: arder con un fuego
distinto de la necesidad que la saturación expande.
Por causa de este suplemento inasimilable, de ese
más allá, hemos llamado a la relación que une al Yo

-

9 Autrui: Arcaísmo del idioma francés, reminiscencia del clásico “dativo ético” alter huic, “otro para mí”.
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cha hacia adelante, la imposibilidad de desertar de
su puesto: es no poder hurtarse a la responsabilidad,
no poseer un refugio en la interioridad desde donde
retornar a sí mismo, caminar hacia delante sin consi-
deración alguna hacia sí. Humildad de aquel que no
tiene tiempo para volver sobre sí y que no emprende
nada para ‘negar’ al sí mismo, sino que más bien es
la abnegación misma del movimiento rectilíneo de

una orientación así y un sentido, proponer una coin-
-

del Yo una sinceridad sin equívoco y una humildad
de servidor que ningún método trascendental podría
corromper ni absorber, es asegurar las condiciones
necesarias al más allá de lo dado que despunta en

La unicidad de cada Yo consiste en que nadie puede
responder en mi lugar; descubrir en el Yo una orien-

detener su marcha hacia adelante, de desertar de su
puesto, de hurtarse a la responsabilidad, de poseer un
refugio en la interioridad desde donde retornar a sí
mismo, caminar hacia delante sin consideración al-
guna hacia sí. Humildad de aquel que ‘no tiene tiem-
po’ para volver sobre sí y que no emprende nada para
negar al sí mismo, sino que más bien es la abnega-
ción misma del movimiento rectilíneo que se dirige a

-
nuidad dogmática delante del Otro que le exige más
de lo que él espontáneamente puede (Lévinas, 1993,
pp. 44-50). Desde esta perspectiva,

sufrir por otro es tenerlo al cuidado, sopor-
tarlo, estar en su lugar, consumirse por él
suponen esta vulnerabilidad previa: mise-
ricordia, estremecimiento de las entrañas,
pasividad de lo vulnerable. El yo activo
retorna a la pasividad de un sí-mismo, al
acusativo del se que no deriva de ningún
nominativo, a la acusación anterior a cual-
quier falta (Lévinas, 1993, pp. 89-91).

El término de ese movimiento que solicita una Obra
sin recompensa, es decir, liturgia- ya no se llama ser.

-
-

to o como Dios (Lévinas, 1993, pp. 44-50). La expe-

riencia más humilde de quien se pone en el lugar de
Otro (autre), es decir, la de quien se acusa del mal o
del dolor del otro, expresa de forma eminente que Yo
es Otro (Lévinas, 1993, pp. 88). La vulnerabilidad es
la obsesión por otro o el encuentro con otro. Es para
Otro (Autrui), desde detrás de lo otro del excitante,
encuentro que no se reduce ni a la representación del
otro ni a la conciencia de su proximidad. Todo amor

vulnerabilidad previa: misericordia, estremecimien-
to de las entrañas, responsabilidad, expiación no asu-
mida en ningún momento, en ningún presente. El Yo
activo retorna al acusativo del se que no deriva de
ningún nominativo, a la acusación previa a cualquier

lo de-otro-modo que ser (Lévinas, 1993, pp. 89-91).

del él. El más-allá del que proviene el rostro está en
tercera persona. El pronombre él expresa su irrever-
sibilidad, trascendencia inenglobable, ab-suelta en
un pasado ab-soluto. La illeidad de la tercera per-
sona es la condición de la irreversibilidad, es toda la

absolutamente Otro que escapa a la ontología.

Y, sin embargo, agravando su propio fracaso ante sí
mismo, esta pasividad no se reabsorbe más que am-
pliándose, ¡gloria de la no-esencia!, pasividad que
ninguna voluntad ‘sana’ puede querer. Y así, expul-
sada, aparte, sin recoger el mérito de sus virtudes y
de sus talentos resulta incapaz de recogerse en sí para
hacer acopio y henchirse de ser. No-esencia del hom-
bre, posiblemente menos que nada, sin reposo en sí,
sin asiento en el mundo, en su extrañamiento de todo
lugar, del otro lado-del-ser, más-allá del ser, ¡he ahí
una interioridad a su manera! No es ninguna cons-

de unos hombres perseguidos en la historia cotidiana
del mundo, cuya dignidad y sentido nunca ha rete-

-
pan la cara. Una responsabilidad de la que nadie me
puede desligar eximiéndome de mi incapacidad para
encerrarme; una responsabilidad así, a la que el Yo
no puede hurtarse –Yo a quien el otro no puede sus-
tituir- designa la unicidad de lo irreemplazable, de lo
alejado de sí en cada movimiento que hace para vol-
ver a sí, hombre sin identidad. Es preciso, por tanto,
pensar en el hombre a partir de la responsabilidad
más antigua que el conatus de la sustancia o que la

apelar siempre al afuera, desborda precisamente esa
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interioridad. Es necesario pensar al hombre a partir del sí-mismo que a su pesar se
pone en el lugar de todos, sustituto de todos por su misma no-intercambiabilidad; es
preciso pensar al hombre a partir de su condición o de su incondición de rehén –de
rehén de todos los otros que, en tanto que otros, no pertenecen al mismo género que
yo, puesto que yo soy responsable de ellos, sin escudarme en su responsabilidad para

-
ponsable de su propia responsabilidad. Por esta responsabilidad suplementaria es por
la que la subjetividad no es el Yo, sino Yo (Lévinas, 1993, pp. 93-95).

en la felicidad, Lévinas opone el Deseo de lo Otro que no desea para sí. Necesidad
de quien ya no tiene necesidades, se reconoce no obstante en la necesidad de Otro

hacia Otro, en vez de completarme y contentarme, me pone en una situación que no
me concerniría y que me debería dejar indiferente: ¿quién soy yo para inmiscuirme
en este asunto?, ¿de dónde me viene esa perturbación cuando paso indiferente ante la
mirada de Otro? La relación con Otro me cuestiona, me vacía de mí mismo y no cesa
de vaciarme al descubrir en mí recursos siempre nuevos. No me sabía tan rico, pero
ya no tengo derecho a guardarme nada. Lo deseable no colma mi Deseo, más bien
lo ahonda, nutriéndome, de alguna manera, con nuevas hambres. La manifestación
del rostro del Otro es una excedencia por encima de la parálisis inevitable de la ma-
nifestación. El rostro habla, la manifestación del rostro es el primer discurso. Hablar
es, ante todo, esa manera de venir desde detrás de su apariencia, desde detrás de su
forma, una apertura en la apertura.

Crítica a la Lévinasiana illeidad del “il y a” como “lo” Totalmente
Otro

Hasta aquí Lévinas, a quien pese a todo podemos lanzar la objeción de aceptar lo otro
y jugar con ello continuamente, a pesar de haberlo desterrado desde el principio, algo
de lo que culpa a la gramática. Pero las cosas vienen de atrás. En efecto, fue Karl
Jaspers quien más defendió la vivencia de la trascendencia en un sentido impersonal,
en Jaspers ‘la trascendencia habla a la existencia, entrando en relación con ella sin
nunca mostrarse más que como una cifra’. El orante que humildemente osa dirigirse
de forma personal e inmediata a lo supraesente como lo a él presente lo degrada por
ese mismo hecho e incluso entorpece la capacidad de comunicarse con sus prójimos
(Buber, 2003, p. 127). Frente a la perspectiva jaspersiana de la trascendencia, noso-
tros proponemos el real Absoluto personal, Dios-para-mí, que irrumpe e inter-rumpe
en mi vida. Examinémoslo.

a). Del pensar

Cuando yo pienso algo, lo pienso inevitablemente como objeto de mi pensar. Inclu-
so cuando pienso que pienso convierto a ese pensamiento abstracto en un objeto.
Por el simple hecho de pensarlo, eso que pienso comienza a serme conocido como

objeto de mi mente. Pienso en un demonio con tridente, rabo y cuernos, y también
lo hago existir como objeto de mi mente. Soy ciego de nacimiento y pienso en el
mar, y automáticamente lo hago existir como objeto de mi mente. Al pensar en algo
lo convierto en mentalmente existente: es el gran privilegio del pensar. Incluso la
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convertir la nada en algo. Por eso, todo pensar es ya
un pre-dialogar.

b). Del pensar al dialogar sujeto-objeto

Allí donde comienzo a pensar en el objeto mental
como lo otro, surge la posibilidad de dialogar con lo

dialógica. El diálogo únicamente comienza cuando
el yo-sujeto piensa lo otro-objeto, y recíprocamente,
es decir, cuando lo que era otro-objeto para mí asume
el papel de yo-sujeto y me contempla como yo-ob-
jeto. Lo otro pasa a ser tal desde el momento en que

objeto porque primero fuera “otro”, es otro a partir
del momento en que comienza a ser para mí objeto.
No existe un mundo de “otros”, por así decirlo, en
lista de espera; los otros devienen otros porque yo les
hago objetos míos.

c).Del dialogar sujeto-objeto al dialogar persona-
persona

Esa capacidad de objetivar comienza a traducirse en
capacidad de dialogarrecíprocamente; yo te convier-
to a ti en interlocutor para mí y tú me conviertes a
mí en interlocutor para ti. Gracias al reconocimiento
mutuo del otro por mí, y de mí mismo por el otro, co-
mienzan a existir el tú y el yo como tú-y-yo, es decir,
a implicarse sin perder su respectiva autonomía. El
yo y el tú sólo viven como tales desde ese yo-tú. En
el plano humano, no es primero el yo, como tampoco
lo es el tú, sino el nosotros, lugar de descubrimiento
del tú y del yo. Sólo a partir de ese instante origi-
nario, auroral, podrán los dialogantes alcanzar cotas

clamorosas de profundidad, altura y riqueza. Antes
de esta reciprocidad todo era posible; después, todo
es real.

d).La imprescindible simetría yo-tú en el auténtico
diálogo

Éste es su gran privilegio: gracias al diálogo pode-
mos hablar con la realidad inteligente cálida que so-
mos cada persona para cada otra persona e incluso
para nosotros mismos. Diálogo sólo puede haberlo
con quienes pueden pensar cálidamente10, es decir,
intuir, compartir afectos, discurrir, algo que incluye a
los animales superiores, por ejemplo al perro con su
amo. Ahora bien, para alcanzar su forma plena resul-
ta de todo punto imprescindible una simetría básica
entre los dialogantes, esto es, entre persona y per-
sona. El diálogo con los humanos minusracionales
también puede darse si se les ama; de lo contrario,
el inteligente-pero-no-amante se expone a no con-
siderarlos personas, degradándose al propio tiempo
a sí mismo como persona. En el gran privilegio del
dialogar, pues, se alberga el gusano de su posible
gran limitación: el diálogo, si no es cara a cara, es de
espalda a espalda, y entonces no descansa, no da tre-
gua, no respeta (no mira con benevolencia), no deja
en paz, ni sabe él mismo campar en sana soledad, no
dialoga, sino que monologa y, al sustituirme, dialoga-
contra mí. El “sin mí” ha devenido entonces “contra
mí”. Más aún, si no dialogo contigo, no existes para
mí. Tu envanecimiento es mi desvanecimiento. No
esperas nada de mí, luego me matas. No quieres nada
conmigo, luego me abortas al tiempo que me niegas
como persona.

10 El lema de la razón fría decía atrévete a saber, pero atrévete a querer es mucho más fuerte. Sin embargo, la razón humana (cálida) va más allá
de su condición meramente descriptiva y es volitiva. Principio de individuación personal: quiero, luego existo. Ser es querer. Quien no quiere,
no existe, no sale de sí. Entre el quiero y el quiero querer hay todavía gran distancia. El querer es una dimensión del pensar y no un hijo pró -
digo suyo; la carencia de querer genera un pensamiento castrado, atrofiado emocionalmente. Sensaciones, sentimientos, emociones, pasiones,
compasiones: ese es el orden del pensar humano. Compasión gozosa: soy amado, luego existo. La actividad acompañada de resonancia afectiva
es un querer que quiere por ser querido (Blondel) y un amar por ser amado (Scheler).Compasión triste: me dueles, luego existo. La capacidad
de compasión con el dolor ajeno diferencia a las personas (Feuerbach, Schopenhauer). Compasión mediocre: resistirse a querer, no querer mi
querer, no ser querido por otro querer. El no nos moverán puede ser lo heroico, pero suele ser lo triste, la aquinexia que ni mueve ni es movida
cuando le falta el “quiero moverme”.La relación entre el querer-voluntad y el querer-amor expresa la condición agónica de la persona huma-
na, cuya “identidad” es una lucha por el reconocimiento (Hegel, Fichte). Si no me dueles no te amo; si no te duelo no me amas. La razón más
profunda de la existencia humana es el amar, no el querer; lo penúltimo es el querer, lo último el amar. El amar es y sólo puede ser concreto,
relacional, tuificante y egofaciente. El amor abstracto no percibe la relación sujeto-sujeto (yo-tú), pues permanece en la relación sujeto-objeto
(yo/él; yo/ello). El querer condicionado (yo querría., yo debería) tampoco es querer realmente inter-volente. Para el yo quiero, el tú no es un
derecho, sino un deber. El verdadero yo quiero no excluye al yo debo que me apela, interpela e inter-apela. Que afecta a mi libertad responsable
y respondente (palabra-respuesta-responsabilidad).
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e). Al menos una mínima simetría yo-tú en el diálogo
yo-Tú

Para desplegarse, el diálogo necesitó de un lento y
largo devenir, hominizador primero y humanizador
después. Particularmente no creo ni en el puro azar,
ni en la pura necesidad como guías de semejante pro-
ceso evolutivo, antes al contrario estimo necesario
un Sumo Dialogante que al crear el cosmos lo dota
en sí mismo de virtud o fuerza dialogal y de virtua-
lidades comunicativas. Por eso, únicamente después

-
toy siempre con vosotros pudo el hombre decirse a sí
mismo: yo soy el que, al pensar cálidamente, existe.
Sin aquel primero y primordial impulso comunicati-
vo divino, al propio tiempo personal y comunitario,
el cosmos estaría rodando a la deriva y en silencio
predialógico, lo cual sería tanto como decir que su
existencia sería un predicado de su inexistencia.
Ahora bien, suponer inexistente al Sumo Dialogante
sería declarar desierto todo, pura entropía. Un Dios
afónico y silente no sería más que un dios ocioso ro-
deado de las escorias de su apagada fragua.

f). Del presunto diálogo con lo Totalmente Otro al
real diálogo yo-Tú-mi-Dios, o del judaísmo al cris-
tianismo

Como venimos manifestando, un Ser Totalmente
Otro, e incluso un yo totalmente otro para mí mis-
mo, serían impensables e inhábiles dialógicos. Sólo
puede dialogarse con un Totalmente Otro que a su
vez fuese de algún modo para nosotros parcialmen-
te Éste. En la historia de las religiones, sólo el Dios
trinitario cristiano es, en la segunda persona, la del
Hijo, completamente Dios y a la vez completamente
hombre. Si se acepta la hipótesis de un Dios unitrino,
lo que viene después es irrefutable: en efecto, el Dios
Padre es Totalmente Otro, invisible de suyo, anicó-
nico y sin imagen, pero al mismo tiempo es icónico
y diacónico en el Hijo que se ha hecho hombre por
su encarnación con un rostro nítido (icono), cuya

a toda la humanidad. Como el Dios Padre y como el
Dios Espíritu, también el Dios humanado en Cristo

invisible y por su relación con los humanos visibles,
y todo eso dando la cara a nuestra cara, es decir,

los que nuestra miseria nos arrastra y convierte en
piltrafas ajenas, enajenadas, alienadas: su rostro de
diácono restaura de este modo nuestros rostros tu-
mefactos y descompuestos. Sólo así son rostros de la
misericordia encarnada en el hijo el de la viuda y lo
mismo en el del huérfano, en el del extranjero, en el
del sufriente.

El judaísmo, tan respetable y tan amado por nosotros,
no llega sin embargo más allá de un Dios-Totalmen-
te-Otro, un Dios-Él sin rostro que no es un verdadero
Tú-mi-Dios. De ahí el inevitable carácter gentilicio

bélico. Pero el rostro buscado de un Dios visible en
la ciudad Israel no es el Paraíso. Teológicamente ha-
blando, sólo Cristo, Dios y hombre verdadero, es el
Tú del hombre en cada hombre para todo otro hom-
bre. Esto no es un privilegio del cristianismo, sino
su nuda esencia. Cristo es el Tú para todo hombre,
no sólo para los cristianos, ni únicamente para los
creyentes; es el Tú que invita a la salvación a toda
la gente de buena voluntad, es decir, abierta a una
trascendencia creadora y salvadora, y no a cualquier
trascendencia escapista11.

g). Del imposible Dios Totalmente Otro al real Dios-
para-mí que irrumpe e inter-rumpe en mi vida

El ser humano no ve en lo Totalmente Otro un noú-
meno impensable e incomunicable; aunque venera y
reconoce su Tremendo y Fascinante Misterio, no re-
nuncia sin embargo a hablar de ello, antes al contra-
rio no puede evitar que de lo que no se pueda hablar
sea de lo que más se deba hablar. Todo pensamiento
que no se decapita se abre a la nube del no-ser. Lo así
denominado impropiamente “Totalmente Otro” ha-
bla con palabra inteligible (de lo contrario no habla-
ría) y al mismo tiempo es mudo. Habla en su mudez,
y esa es la fuerza de su palabra dialógica. Se presenta

11 El cristianismo, que confiesa que ese Dios-con-nosotros se ha hecho realidad, es por tanto la única religión que puede decir Tú verdaderamente
al divino Tú a través del tú con que se dirige a Jesús  (Zubiri, 1997).
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La relación hombre-Dios carece de la dulce suavidad
de la gramática; en Dios no todo es gramatología.
Su mapa conceptual no puede confeccionarse me-
diante una comparación de las religiones (¡aunque
profesional y personalmente me encante hacerlo y lo
valore!), pues para compararlas hay que tener pre-
viamente alguna medida de comparar, partir de una
orientación previa, a saber: que lo divino irrumpe en
mi vida inter-rumpiéndola, es decir, intercomunicán-

religión es interrupción. Interrupción es aquí todo lo
contrario de disolución o de declaración de hostilida-
des: es abrir al inter, al entre gracias al cual somos lo
que somos y seremos lo que hayamos de llegar a ser.
Si aún así queremos hablar de una lógica de lo divi-
no, sea. Pero reconociendo que, aunque Dios escriba
derecho, yo lo escribo con renglones torcidos. Mu-
chas veces no sé qué quiere Él de mí, ni siquiera qué
quiero yo de Él. Demasiadas veces es como jugar a
la gallinita ciega, y bien ciega. La fe es fe en-hacia,
ya sí pero todavía no. El Misterio de Dios no apare-
ce, pues, si no irrumpe e interrumpe en mí mismo, si
no es en mí-para-mí como Otro. Es precisamente lo
Otro del Misterio de Dios –un Dios no Totalmente
Otro- lo que hace que yo pueda volver a lo otro que
hay en mí mismo, un mí mismo no totalmente otro
respecto de mi yo, al que ese yo remite como por
espejo y en enigma buscando la totalidad de mi ser.
Intensamente, cotidianamente: experiencia religio-
sa, razón cálida. Desde esta perspectiva rechazamos
cualquier planteamiento de la religión y de la per-
sona religiosa como algo separado totalmente, con

posible utilizar algún criterio de demarcación. Aun-
que con grados, en el mundo y fuera del mundo todo
es religación, posibilidad de diálogo. El sentido del
mundo no queda fuera del mundo.

Naturalmente, en esta búsqueda no pocas veces nos
equivocamos e incluso nos desfondamos, es decir,

-
to del mismo signo. Pero abandonar la búsqueda del
oro por haber dado con una veta falsa no es como
para cerrar la mina. Sea como fuere, lo Totalmente
Otro, se me presente como se me presente, sólo se
me presenta como un para-mí-que-lo-invoco. Para
mí, para el dativo de mi yo (autrui), incluso cuan-
do mi yo ande perdido y enajenado, para ese único
irreemplazable que soy. Fuera de esa experiencia del
para mí y para ti Contigo (para nosotros), no hay re-
ligión. Dentro de ella es donde se sitúa el sí y el no,

es decir, la posibilidad de agradecer/desagradecer, y
la correspondiente alegría/tristeza. Cuando el hijo no
agradece el amor de los padres para él, está recha-
zando la gratuidad e implícitamente la creación de
Dios, y vive triste. ¿Qué es la tristeza última, sino la
pérdida en el adiós, es decir, un adiós sin A Dios al
que agradecer?

h). El principio de identidad no puede dejar fuera a
la inidentidad

El cosmos entero y cada persona dentro de él sufren
una limitación radical, porque lo conocido perma-
nece siempre de alguna manera desconocido: el “sí
mismo” de cada realidad remite a “lo otro” de ella,
es un sí mismo como otro. Recíprocamente, lo “otro”
es un otro como sí mismo para mí. Sin la explora-
ción de lo que en mí mismo es también “otro”, sin
la linterna desveladora de mis propias patologías, de
mis oscuridades, de mis frustraciones, de mi enfer-
medad, de mis propios enanismos, tampoco lo Otro
podría ser buscado en mi como el posible referen-
te lumínico salvador. Aunque nuestro propio yo nos
haga retroceder de espanto ante nuestras emociones
desbordantes, ante el pecado, ante la misma posibili-
dad del morir, ahí puede presentársenos lo Totalmen-
te Otro cual Totalmente Esto. Hasta en la identidad
más oscura e inexplorable para mí pueden buscarse
las grietas y las brechas, los signos que permiten su
exploración, precisamente porque en toda identidad
late cierta incierta inidentidad. No buscaríamos si no
hubiésemos encontrado. Cuando busco el fundamen-
to de todo en lo totalmente Otro, lo hago sabiéndolo
sólo parcialmente Otro. Quien, con mayor o menor
radicalidad, pide un Dios que no sea un Ser, sino de
otro modo que Ser, en realidad pide un Ser de otro
modo. Búsquedas y luchas absolutamente disimétri-
cas y sin la menor analogía las dejamos para los án-
geles, para los gorriones, o para los Titanes. También
quien busca el total desinterés (des-inter-es) lo busca
desde el inter del es, de lo que une lo de aquí y lo de
allí, en los intersticios y en las fronteras. Al ser hu-
mano lo Totalmente Otro sólo se le aparece humana-
mente, limitadamente. Pero la espalda de Dios basta
para abrir la vista del hombre.

Tal forma de relación puede ser interrumpida parcial
-

bertad de los dialogantes: ya se tratase del eclipse
de Dios por voluntad del hombre, o del eclipse del
hombre por voluntad de Dios. En ninguno de los ca-
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sos la Teodicea sería la misma. Personalmente creo que no es Dios quien propicia el
des-encuentro, es decir, quien  mata, sino el hombre quien muere de su propio matar

de una farola por el mero hecho de estar alumbrando, sino que las tiene que buscar
allá donde se le hayan perdido. El sediento pide que el agua exista, pues ha sido su
ausencia la que ha producido su sed: lo otro como sí mismo, ser y no ser constituyen
la realidad entera. El ámbito de la trascendencia no es lo ab-soluto, sino esa realidad
sagrada y misteriosa ontológicamente suprema, perfección de todas las perfecciones,
última y máxima, bien sumo del que todo participa, omniabarcante, fundacional. La
trascendencia como don: en ella el creyente se mueve, existe y es; la vida del creyente
no es una entrega al azar, ni al vacío, ni al sin sentido, ni a la dispersión, ni al caos,
sino la presencia de mi presente. Buscar el sentido fuera de dicho Sentido sería irre-

La (y no lo) trascendencia se presenta en el rostro del otro:

“El otro, en cuanto está despojado de todas las cosas mundanas, su presencia
como tú está en proporción directa con este desposeimiento en la fragilidad de
la desnudez de su rostro y de su mirada. Quien sabe hacer presente el rostro
del otro en el propio sabe: a) de la presencia de Dios en la autorrealización
de la existencia auténticamente humana; b) sabe de la dimensión moral de la

y f) sabe del humanismo abierto al Absoluto-Dios. Quien a su vez sabe todo eso
sabe también de la recíproca implicación religión-cultura (Manzana, 1981, pp.

Si el posmoderno nihilismo busca la trascendencia en su negación, como si de budis-
mo se tratase, la persona sería un animal intrascendente. Pero no. La trascendencia
sólo puede ser buscada como un don. En efecto, como dijera Heidegger, la expresión

-
lidad ahí para mí, don dado. Aceptando este punto de partida,  nosotros entendemos
que el ello mostrenco, aunque estuviera ahí, ni daría ni quitaría nada hasta que no se
convirtiese en un tú para nosotros. A partir de este momento, y sólo a partir de él, el
originario acto de ser (actus essendi) deviene a mí donado, y a su vez acto donador:

12 Heidegger y Derrida han partido de las Investigaciones Lógicas de Husserl, pero mientras Heidegger se cen-
tra en la sexta Investigación, que trata de la intuición categorial sin escrutar la cuestión del sentido del ser,
Derrida se centra en la primera, que distingue en lo real entre expresión e indicio, aunque sin llegar tampoco
a la presencia plena de lo real, que él llama différance: La a proviene del participio de presente -différant-
para mentar la acción del diferir, aun antes de que haya producido un efecto constituido en diferente o en
diferencia -différence- (Derrida, 1972, p. 8-9). En La voix et le phénomeneDerrida presenta lo que él llama
la diferancia como la no-presencia originaria que apunta hacia la presencia que ella no es, por lo que hay
que pensarla de forma negativa. La venida del sí en la alteridad es un “suplemento del origen”, donde el sí se
pierde al mismo tiempo que se distancia silenciosamente de sí, lo mismo que la voz se pierde en la escritura
donde la palabra se instala al indicar esta voz. La experiencia típica de esta pérdida y de esta retirada es la
del yo que, auto-referencial, pero sin intuición afirmativa (tética), deviene mera palabra escrita o indicial.
Derrida expresa este abandono de sí como una diseminación (Derrida, 1972).
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ejercicio de mi vida de persona como un don12. La
realidad es, para todo ente que viene a este mundo,
un regalo que se expresa como ontodología porque
es el único adecuado para conjugar las palabras grie-
gas ser y don13, regalo que para el creyente en una
trascendencia a la que llama Dios, se convierte no
sólo en don, sino también en meta del don. En cierto
modo, la posición del ser-don es su retirada, pero en
esta retirada también se nos da. En tanto que se nos
muestra ocultándose y que se nos oculta mostrándo-
se, en tanto que se da y se retira, hace necesario al

le muestran más claramente al observador, al aten-
to pastor del ser, al custodio del ser, al que escucha
con perseverancia, hasta con una cierta angustia. La
palabra que pronuncia el poeta anida en la morada
del ser que, sin embargo, se retira de ella. Algunas
de las dimensiones concomitantes serían, por tanto,
el asombro ante la gracia del Ser, la llamada a la do-
cilidad, a la escucha, el “agradecer que no agradece
algo, sino que se limita a agradecer el hecho de que
le esté permitido agradecer”14.

Este acoger ontológico es a la vez un acontecer on-
toteológico, por cuanto que la gratuidad de lo dado
en los entes en el seno del ser es a la vez signo para
quien en ella ve la anticipada presencia donante de
Dios, Don que acoge regalando y que regala aco-
giendo, por eso mismo también maestro interior y
exterior a la vez. Ante Dios, el ser humano es un ser-
en-deuda-de-sí-mismo por la diferencia real entre el

-
cede a sí reconociéndose dado a sí por aquel que no
es él. El ser así puesto es denominado deseo, deseo
mayúsculo que ni se enreda ni se pierde entre los re-
galos minúsculos que puedan intercambiarse: el ser
del espíritu es instituido como un ser que desea, y
esto es precisamente porque tiene la vocación de lle-

var su principio al origen, a Otro de sí mismo, que lo
ha puesto en el ser, es decir, que lo ha creado. Dar el
don dado. El don jamás se agota en ninguno de los
modos de su presencia, de ahí la admiración  y la
alabanza ante lo que es. La idea de presencia, de sus-
tancia como don es, pues, como la venida de un don
sobreabundante y como el ejercicio de una llamada
espiritual. El don no es reductible a su presencia,
sino que se presentiza en la distancia, la cual debe
ser rebasada por la práctica: “El hombre no recibe
como tal el don, sino acogiendo el acto de ser, es de-
cir, por repetición dándose él mismo. Recibir el don,
sin apropiárselo y sin destruirlo, en una simple pose-
sión. Recibir y dar se consuman, pues, en el mismo
acto” (Marion, 1977, p. 212)15. A esta trascendencia
que el ser absoluto regalándosenos llamábanle ya los
creyentes Doxa: Dios como regalo. El don de Dios,
se presenta y se oculta dando-de-sí, es doxaTheou16.

Conclusiones

¿Dónde, pues, hay que buscar el tú? Dando mi yo, en
el dativo de mi yo.

En el dativo que está allende todo se en-
cuentran las voces de los corazones aún
separados. El dativo es lo que une y reúne.
Aquel a quien se da algo permanece más
allá del donante individual, puede ser el
punto en que consigan reunirse todos los
donantes. En el dativo se reúnen todas las
acciones de gracia. La acción de gracias da
gracias por el don. Al serle dadas gracias a

y se le reconoce como el que atiende la ora-
ción (Rosenzweig, 1977, pp. 282-283)17.

13 Claude Bruaire, maestro de Jean Luc Marion, tituló Ontodologíaa un capítulo de su libro L’être et l’esprit (Bruaire, 1983, p. 51).
14 Véase Heidegger, M: Gelassenheit. In “Questions”, París, 1979, III, 219.
15 La relación entre don donado y don recibido puede encontrarse anticipada ya en la que por su parte Maurice Blondel estableciera entre volun-

tad querida, que es tal porque como tal se sabe, y entre la que por ello actúa como voluntad que quiere.
16 El término doxa puede servirnos como ejemplo del abismo que separa la forma de mirar la trascendencia según se trate del pensamiento filosó-

fico o el teológico. Mientras para el griego Parménides, filósofo y por ende maestro de la sospecha, doxa es engaño, apariencia, mera ilusión;
para los teólogos griegos doxa es lo que luego Hans Urs von Balthasar llamará Herrlichkeit, Gloria, epifanía del Dios que se oculta mostrán-
dose (Balthasar, 1985).

17 En el mismo sentido camina la ontodología de Claude Bruaire, (El ser y el espíritu , 1999), y la de su discípulo Jean Luc Marion L’idoleel ladis-
tance(1977), así como la de Carlos Díaz La persona como don (2001)
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“Donde alguna vez estuvo el dual, allí donde alguien
o algo se hizo prójimo de un alma, en ese lugar cierto
fragmento del mundo se ha convertido en lo que no
era antes: en alma” (Rosenzweig, 1977, p. 285).

humano ante su alma un alguien próximo,
su prójimo; y de él y en primer lugar, sólo
de él se dice: él es como tú. Como tú, o sea,
no tú. Tú sigues siendo tal, y debes seguir-
lo siendo. Pero él no debe continuar siendo
para ti un él, o sea, meramente un ello para
tu tú, sino que él es como tú, como tu tú, un
tú como tú; un yo; alma (Rosenzweig, 1977,
p. 290).

A su vez, para que tal acontezca es necesario el so-
porte de Dios: “¿Qué otra cosa es la redención, sino
que el yo aprenda a decir tú al él” (Rosenzweig,
1977, p. 329), y asimismo a decir nosotros? “Noso-
tros somos de todos los hombres, lenguas, pueblos,
elegidos hacia todos los hombres, lenguas, pueblos.
En este nosotros se extinguen la estrechez del estar-
obligado y la vastedad del poder-hacer, pues yo no
soy más que aquello que somos todos” (Rosenzweig,
2001, p. 220). Cedamos el paso a Machado: “Nunca

cosa de fuera”.

La negación del mundo sería también negación del
vosotros y de Dios. El acosmismo, el intimismo de
los ensoñadores, impide decir y vivir al tú: “La ne-

que la soledad que precedía no fue una soledad con
Dios, sino con no sé qué diabólico delirio. Pero el
mundo está ahí de nuevo ahora. Este de nuevo re-
sulta extremadamente importante. No es, en efecto,
el mundo del ello, sino el mundo del vosotros. Yo y
vosotros... El ello amenazaba con englutir al yo (o
con ser fagocitado por él). Vosotros me miráis a la
cara y me hacéis dependiente. Yo y vosotros, mano
con mano o puño contra puño, ambos son posibles.
Pero en ambos casos mi libertad permanece asegura-
da, así como la existencia de los otros, del mundo. En
efecto, ella ya no está garantizada en mí, sino fuera
de mí. Libertad ya no esente o posidente mía, sino
garante. Yo he elegido, dice el hombre. Pero sería
más seguro decir: ‘Yo soy libre’. En rigor, esto puede
decirlo a la hora del martirio” (Rosenzweig, 1977,
pp. 216-218).

Quien piense que el mundo es algo, algo y no nada,
algo y no Dios, algo y no yo, algo y no todo, ése
nunca volverá a saber nada, ni a tener experiencia
alguna del mundo. El mundo es algo, es decir, no es
una nada, pero tampoco es todo, sino que hay ade-
más otras cosas. Tanto el yo como Dios tienen que
poder ser alcanzados a cada instante por el mundo, y
ellos tienen que alcanzarlo. No es posible hablar del
mundo sin hablar ya al instante siguiente del hombre
y de Dios (Rosenzweig, 1977, pp. 53-54). “Quien me
promete elevarme hasta las estrellas suscita mi des-

-
viendo entre polvo y estrellas, estoy lejos de vivir ‘en
parte’ en el polvo y ‘en parte’ en las estrellas. Yo vivo
efectivamente el entre ambos como algo indivisible”
(Rosenzweig, 2001, p. 220). “El estar-obligado, que
antes parecía un imperativo, ahora es poder-hacer,
fuerza. El yo he elegido ha sido el punto de inversión
de ese estar-obligado en esta fuerza. No obtener nada
del presente, no tener en nuestras manos un hoy ab-
soluto, es como dejarse enterrar. Debemos ser” (Ro-
senzweig, 2001, p. 220).

El sí relacional acontece sin condiciones cuando es
un sí cuyo respaldo es de Dios. Dios –sit venia ver-
bo- nos tuiza, nos hacer capaces de tú, y al hacernos
tuicapaces libera en nosotros el poder de decir yo.
Una cosa es, dice Rosenzweig, la relación (Bezie-
hung), y otra la sintonía (Verbindung). En esta últi-
ma el precepto de amor al prójimo es “un sonido de
trombón, puesto que no se dirige al hombre en cuyo
pecho palpita un anhelo de entrega voluntaria, sino
al yo sordo, sepultado en su propia yoidad, a ese yo
del que sólo cabe presuponer que se ama a sí mis-
mo. Pero, por ello, una vez que esa palabra de amor
ha abierto el oído sordo, y sólo entonces, el hombre
reconoce en el prójimo realmente a alguien que tam-
bién es semejante a él; no le reconoce simplemente
como B2, B3, etc., como convecino del mismo mun-
do, miembro de la gran ecuación A=B, del que sólo
sabe lo que ve. Yo sé que él no es un él-ella-ello, sino
un yo, un yo como yo, no un convecino del mismo
espacio, sin dirección ni centro, no un mero conocido

a mi hermano, el consors de mi destino, a quien le
‘va’ exactamente igual que a mí, quien sólo ve ante
sí, como yo, la única vía que existe; mi hermano,

matorral y el agua, sino en el Señor” (Rosenzweig,
1981, pp. 31-32).

El “il y a” de Emmanuel Lévinas
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Lo que no es posible dialógicamente para el hombre-
con-el-hombre, sí lo es para Dios-con-el-hombre, y
gracias al primero ((Rosenzweig, 1981, pp. 31-32).
El sí relacional solamente acontece sin condiciones
cuando es un sí de Dios (Rosenzweig, 2001, p. 37).
“El verdadero descubrimiento del tú comienza con la
respuesta yo estoy aquí. Pero esa es la respuesta de
Abrahán” (Rosenzweig, 2001, p. 37). Sólo cuando
la relación humana se reconoce como originada en
Dios, se hace posible el tú. El tú con que Dios se

-
nar la relación objetual mediante la conversión del
él-objeto en un tú-sujeto, tú con nombre propio: “En
el yo-tú de la revelación, el él-ella-ello de la tercera
persona  ha dejado de sonar. Con ello, el sustantivo
se vuelve sujeto, cuando antes era objeto, y su caso
es ahora el nominativo, en vez del acusativo. Hay
que nombrar y que confesar el Nombre: yo lo creo”
(Rosenzweig, 1977, p. 234). Por así decirlo, con bar-
barismo incluido, Dios nos tuiza, nos hace capaces
de tú, y al hacernos tuicapaces libera en nosotros el
poder de decir yo. El carácter teo-antropocéntrico de

antropo-teocéntrica buberiana y de la illeidad Lévin-
asiana, para quien Dios es la asíntota convergente de
las relaciones esenciales humanas, en cuyo horizonte
y trasfondo se sitúa la esencia divina. Tanto los nom-
bres sustantivos como los nombres propios, sobre
todo estos últimos, son teóforos, portan la presencia
de Dios. “Porque es allí, en el corazón del hombre
donde se toca y se padece otra otredad divina, donde
Dios se revela al descubrirse, simplemente al mirar-
nos, como un tú de todos, objeto de comunión amo-
rosa, que de ningún modo puede ser un alter ego -la

sino un Tú que es Él” (Machado, XXXIII, 153).

Nezahualcóyotl (en náhuatl “coyote hambriento”),
rey poeta de Texcoco del siglo anterior a la Conquis-
ta, guerrero (mató por su mano a 12 reyes, participó
en 30 batallas y nunca fue vencido ni herido), gober-
nante, constructor, padre de 60 hijos varones ( de los
cuales a 43 los nombró generales) y 57 hijas apar-
te de sus dos hijos fruto de su matrimonio formal,
sabio, poeta y místico, representa la tradición moral
y espiritual, la herencia tolteca y Quetzalcóatl, pues
intentó imponerse a la visión místico-guerrera de los

-
gó los delitos con rigor, especialmente a las personas
de calidad “que habían de dar ejemplo a los demás”.
Fue agradecido. Concibió un dios desconocido o
dios único creador del cielo y de la tierra al que llamó
TloqueNahuaque, pese al politeísmo que profesaba
asegurando que la Divinidad está en todas partes, el
Omnipresente, dador de vida. Y a ese Dios descono-
cido presente en el interior de cada humano le dice:

Yo Nezahualcóyotl, lo pregunto.
¿Acaso de veras se vive con raíz en la Tierra?
Nada es para siempre en la Tierra:
Sólo estamos un poco aquí.
Aunque sea de jade se quiebra,
Aunque sea de oro se rompe,
Aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No es para siempre en la Tierra:
Sólo estamos un poco aquí.
¿A dónde iremos
donde la muerte no exista?
Mas ¿viviré por eso llorando?
Que tu corazón se enderece:
Aquí nadie vivirá para siempre.
Amo el canto del cenzontle
Pájaro de cuatrocientas voces.
Amo el color del jade

Pero amo más a mi hermano: el hombre.

Carlos Diaz H.Ph.D
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