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RESEÑAS

EL PAÍS DE MI PADRE PLINIO 
APULEYO MENDOZA (RESEÑA)

NÉSTOR ALEXANDER ESPEJO IBÁÑEZ1

Muerto ya hace más de medio siglo, Plinio Mendoza Neira aún transita por 
su tierra. Aquella por la que procuró, en lo que duró su vida política, sacar 
de las incomunicadas montañas boyacenses, de los tiempos del bogotazo, y 
ponerla en el mapa de Colombia. Una avenida, un colegio, un busto anclado 
en una parcela de magnolias con una leyenda imposible de leer, unos restos en 
una capilla doctrinera son algunas formas que lo sobreviven al olvido. García 
Márquez cuenta en sus memorias que Mendoza no escribió una sola línea, 
cincuenta años después de su último viaje a Toca El país de mi padre de Plinio 
Apuleyo Mendoza lo recordaría para la literatura.

El 9 de abril de 1948 es una fecha trascendental para la historia de Colombia, 
Plinio Mendoza Neira fue uno de los actores que le tocaría enfrentar los 
disturbios de entonces. Lo sucedido alrededor de la muerte de Gaitán, amigo 
político y personal del tocano, es un asunto que Plinio Apuleyo Mendoza trata 
en El país de mi padre. Todo lo expuesto por el autor ocurre como recuerdos 
personales de su padre: sus ires y venires políticos como ministro de guerra, 
contralor de la república, senador, así como las trampas puestas por algunos 
de sus copartidarios que lo orillarían a trece años de exilio en Venezuela. 
Asuntos que andarían a la par con sus vivencias más íntimas: la muerte de su 
primera esposa, sus emprendimientos y fracasos editoriales en revistas políticas 
y culturales, incluso su deceso por un tumor invasivo.

Apuleyo Mendoza, acaso por su cercanía a Gabriel García Márquez o sus 
lecturas, usa recursos propios del contexto literario de la mitad del siglo XX; 
las prolepsis dispersas para justificar momentos futuros permiten identificar 
aquellas afinidades. La vida del tocano es un pulso vivo entre lo histórico y lo 
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sensible de un hombre cuya trascendencia es un olvido. Si bien lo que respecta 
al rescate de las vivencias políticas son aspectos por distinguirse en la obra: la 
traición que sufre ante el golpe de estado fallido, las bravatas que le pararon 
los militares ante su nombramiento como ministro de guerra, los desaciertos e 
indecisiones ante los tumultos de personas en “el bogotazo”, llama la atención 
que lo arraigado del padre a su tierra queda postergado hasta el capítulo final. 
Por lo demás, Toca no es mencionada sino como un paisaje abstracto que se 
pierde en lo prosaico del que habla de Boyacá sin conocerla.

El hombre y su tierra

Más allá de lo preciso de las evocaciones políticas aunadas con lo personal, el 
relato tropieza con yerros territoriales. Basta ver cuando refiere a la abuela 
del prócer como una matrona en la “vereda” de Pasogrande. Lo que no se 
documenta es que ese lugar no es tal sino una parte de una vereda mayor: 
Cunucá. Un dato como este no sería trascendente de no pensar en lo unido 
que estaba Mendoza Neira con su municipio. Sobre este lazo, García Márquez 
referiría: Tengo tantos recuerdos de Toca, y tan vívidos y entrañables que 
me cuesta trabajo creer que nunca he estado allí. Son los recuerdos que me 
contagió Plinio Mendoza Neira hace ya muchos años en Caracas, cuando se 
sentaba a hilar sus nostalgias en las tardes ociosas del exilio. Recuerdo un 
campo donde él andaba de niño tras un rebaño de ovejas. Recuerdo la historia 
tremenda del Cristo que había sido despedazado a golpes de hacha…

Por eso, después de trasegar páginas distantes entre lo histórico y lo geográfico, 
resulta desconcertante ver relegado hasta el capítulo quince (el final) ese afecto 
que, como lector y coterráneo, se siente ausente sobremanera. Con todo y 
estas desatenciones frente a la tierra de su progenitor, el autor nos aproxima 
a conocer la vitalidad de un hombre que nunca abandonó su pueblo. El país de 
mi padre rescata ese sentimiento en las postrimerías, cuando en medio de la 
muerte y el anhelo surge la relación entre el individuo y su tierra, un aspecto 
dibujado como un reencuentro de aquel que ha salido, ha visto el mundo, y ha 
gastado su vida con esos, los hombres y mujeres, que se quedaron esperando 
a que volviera. Bien lo diría Mendoza hijo al relatar las palabras de una 
paisana en un encuentro con su padre: “aquí vinieron con la noticia de que 
sumerced estaba muy enfermo […] Que se iba a morir. […] Pero Dios es muy 
grande. Ahí nos lo tiene: enterito, alentado” (p.191). Toca y sus habitantes, 
Mendoza uno de ellos, se figuraban como uno solo. Pienso en los fantasmas 
de Rulfo que justificaban a Comala, esta vez en otro lado de América latina y 
con personajes diferentes.
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Pero la experiencia no se queda solo en el retorno a la tierra antes de morir. De 
cierta manera, Mendoza Neira sabía que, a pesar de haber estado tanto tiempo 
afuera, algo lo unía a esos hombres polvorientos y sudados de las veredas 
tocanas; por eso su compromiso ante el inminente final: “mis paisanos van a 
venir por mí. Yo los conozco, van a venir por mí. Les hice una promesa. Pero 
dígales que ahora no, que más tarde. Dentro de unos años pueden llevarse 
los restos para Toca” (199). Tal vez el otrora ministro de guerra sabía que 
pertenecía no solo a las veredas y caminos de su pueblo, también a las gentes 
por las que trabajó y les puso hospital, caja agraria y escuela y que, de esta 
manera, lo recordarían las generaciones próximas, por eso supo la terquedad 
de sus paisanos frente al olvido y su costumbre, por demás humana, de colocar 
nombres de políticos a lugares o instituciones. Lo arraigado iba más allá de 
distancias culturales o políticas, la tierra, como un agujero voraz, reclamó a 
uno de los suyos.

El tiempo ha pasado desde ese día en que dos hombres se presentaron en la 
clínica para reclamar sus restos, hace sesenta y tantos años. Voltear la mirada 
a ese entonces es no saber hoy si el templo doctrinero donde reside para la 
eternidad, seguirá en pie y esa placa bloqueada a la vista por una torrecilla de 
mármol en frente, que no deja ver el agradecimiento del pueblo a su personaje 
más ilustre, no la leerá nadie por esa costumbre que es el olvido y la deuda 
con la historia acaso se acrecenté más. Me permito, ante eventuales dificultades 
del lector, trascribir lo citado en el mármol. Lo hago con las fallas ortográficas, 
puesto que se encuentra en mayúsculas, dando crédito así a la idea antigua 
que esta tipología no requería tildes y, al parecer, puntuación:

AQUI REPOSAN LOS RESTOS DE
PLINIO MENDOZA NEIRA

NACIDO EN TOCA EL 19 DE ABRIL DE 1902 FALLECIDO 
EN BOGOTÁ EL 26 DE ABRIL DE 1971

AL CUMPLIRSE EL DÉCIMO ANIVERSARIO DE SU MUERTE 
EL PUEBLO AGRADECIDO DE TOCA PIDIO EL TRASLADO DE 

LOS DESPOJOS DE SU INOLVIDABLE BENEFACTOR PARA QUE 
DESCANSEN ETERNAMENTE EN LA ENTRAÑA DE LA TIERRA 

QUE TANTO AMO
ABRIL 26 DE 1981


