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APULEYO MENDOZA (RESENA)

NESTOR ALEXANDER ESPEJO IBANEZ!

Muerto ya hace mas de medio siglo, Plinio Mendoza Neira ain transita por
su tierra. Aquella por la que procuré, en lo que duré su vida politica, sacar
de las incomunicadas montanas boyacenses, de los tiempos del bogotazo, y
ponerla en el mapa de Colombia. Una avenida, un colegio, un busto anclado
en una parcela de magnolias con una leyenda imposible de leer, unos restos en
una capilla doctrinera son algunas formas que lo sobreviven al olvido. Garcia
Marquez cuenta en sus memorias que Mendoza no escribi6é una sola linea,
cincuenta afos después de su ultimo viaje a Toca El pais de mi padre de Plinio
Apuleyo Mendoza lo recordaria para la literatura.

E19 de abril de 1948 es una fecha trascendental para la historia de Colombia,
Plinio Mendoza Neira fue uno de los actores que le tocaria enfrentar los
disturbios de entonces. Lo sucedido alrededor de la muerte de Gaitan, amigo
politico y personal del tocano, es un asunto que Plinio Apuleyo Mendoza trata
en El pais de mi padre. Todo lo expuesto por el autor ocurre como recuerdos
personales de su padre: sus ires y venires politicos como ministro de guerra,
contralor de la republica, senador, asi como las trampas puestas por algunos
de sus copartidarios que lo orillarian a trece anos de exilio en Venezuela.
Asuntos que andarian a la par con sus vivencias mas intimas: la muerte de su
primera esposa, sus emprendimientos y fracasos editoriales en revistas politicas
y culturales, incluso su deceso por un tumor invasivo.

Apuleyo Mendoza, acaso por su cercania a Gabriel Garcia Marquez o sus
lecturas, usa recursos propios del contexto literario de la mitad del siglo XX;
las prolepsis dispersas para justificar momentos futuros permiten identificar
aquellas afinidades. La vida del tocano es un pulso vivo entre lo histérico y lo
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sensible de un hombre cuya trascendencia es un olvido. Si bien lo que respecta
al rescate de las vivencias politicas son aspectos por distinguirse en la obra: la
traicién que sufre ante el golpe de estado fallido, las bravatas que le pararon
los militares ante su nombramiento como ministro de guerra, los desaciertos e
indecisiones ante los tumultos de personas en “el bogotazo”, llama la atencién
que lo arraigado del padre a su tierra queda postergado hasta el capitulo final.
Por lo demids, Toca no es mencionada sino como un paisaje abstracto que se
pierde en lo prosaico del que habla de Boyaca sin conocerla.

El hombre y su tierra

Mas alla de lo preciso de las evocaciones politicas aunadas con lo personal, el
relato tropieza con yerros territoriales. Basta ver cuando refiere a la abuela
del précer como una matrona en la “vereda” de Pasogrande. Lo que no se
documenta es que ese lugar no es tal sino una parte de una vereda mayor:
Cunuca. Un dato como este no seria trascendente de no pensar en lo unido
que estaba Mendoza Neira con su municipio. Sobre este lazo, Garcia Marquez
referiria: Tengo tantos recuerdos de Toca, y tan vividos y entrafnables que
me cuesta trabajo creer que nunca he estado alli. Son los recuerdos que me
contagi6 Plinio Mendoza Neira hace ya muchos afos en Caracas, cuando se
sentaba a hilar sus nostalgias en las tardes ociosas del exilio. Recuerdo un
campo donde él andaba de nifio tras un rebano de ovejas. Recuerdo la historia
tremenda del Cristo que habia sido despedazado a golpes de hacha...

Por eso, después de trasegar paginas distantes entre lo histérico y lo geografico,
resulta desconcertante ver relegado hasta el capitulo quince (el final) ese afecto
que, como lector y coterraneo, se siente ausente sobremanera. Con todo y
estas desatenciones frente a la tierra de su progenitor, el autor nos aproxima
a conocer la vitalidad de un hombre que nunca abandoné su pueblo. El pais de
mi padre rescata ese sentimiento en las postrimerias, cuando en medio de la
muerte y el anhelo surge la relacion entre el individuo y su tierra, un aspecto
dibujado como un reencuentro de aquel que ha salido, ha visto el mundo, y ha
gastado su vida con esos, los hombres y mujeres, que se quedaron esperando
a que volviera. Bien lo diria Mendoza hijo al relatar las palabras de una
paisana en un encuentro con su padre: “aqui vinieron con la noticia de que
sumerced estaba muy enfermo [...] Que se iba a morir. [...] Pero Dios es muy
grande. Ahi nos lo tiene: enterito, alentado” (p.191). Toca y sus habitantes,
Mendoza uno de ellos, se figuraban como uno solo. Pienso en los fantasmas
de Rulfo que justificaban a Comala, esta vez en otro lado de América latina y
con personajes diferentes.
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Pero la experiencia no se queda solo en el retorno a la tierra antes de morir. De
ciertamanera, Mendoza Neira sabia que, a pesar de haber estado tanto tiempo
afuera, algo lo unia a esos hombres polvorientos y sudados de las veredas
tocanas; por eso su compromiso ante el inminente final: “mis paisanos van a
venir por mi. Yo los conozco, van a venir por mi. Les hice una promesa. Pero
digales que ahora no, que mas tarde. Dentro de unos afos pueden llevarse
los restos para Toca” (199). Tal vez el otrora ministro de guerra sabia que
pertenecia no solo a las veredas y caminos de su pueblo, también a las gentes
por las que trabajé y les puso hospital, caja agraria y escuela y que, de esta
manera, lo recordarfan las generaciones préximas, por eso supo la terquedad
de sus paisanos frente al olvido y su costumbre, por demas humana, de colocar
nombres de politicos a lugares o instituciones. Lo arraigado iba mas alla de
distancias culturales o politicas, la tierra, como un agujero voraz, reclamoé a
uno de los suyos.

El tiempo ha pasado desde ese dia en que dos hombres se presentaron en la
clinica para reclamar sus restos, hace sesenta y tantos afos. Voltear la mirada
a ese entonces es no saber hoy si el templo doctrinero donde reside para la
eternidad, seguird en pie y esa placa bloqueada a la vista por una torrecilla de
marmol en frente, que no deja ver el agradecimiento del pueblo a su personaje
mas ilustre, no la leerd nadie por esa costumbre que es el olvido y la deuda
con la historia acaso se acrecenté més. Me permito, ante eventuales dificultades
del lector, trascribir lo citado en el marmol. Lo hago con las fallas ortogréficas,
puesto que se encuentra en mayusculas, dando crédito asi a la idea antigua
que esta tipologia no requeria tildes y, al parecer, puntuacién:

AQUI REPOSAN LOS RESTOS DE
PLINIO MENDOZA NEIRA
NACIDO EN TOCA EL 19 DE ABRIL DE 1902 FALLECIDO
EN BOGOTA EL 26 DE ABRIL DE 1971
AL CUMPLIRSE EL DECIMO ANIVERSARIO DE SU MUERTE

EL PUEBLO AGRADECIDO DE TOCA PIDIO EL TRASLADO DE
LOS DESPOJOS DE SU INOLVIDABLE BENEFACTOR PARA QUE
DESCANSEN ETERNAMENTE EN LA ENTRANA DE LA TIERRA

QUE TANTO AMO

ABRIL 26 DE 1981
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